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1.1. Tutkimuksen lähtökohtia ja tutkimuskysymykset 
Kirjallisuuteen radikaaleja tyylillisiä ja kerronnallisia muutoksia tuoneeseen 
modernismiin on liitetty ajatus teosten autonomisuudesta ja esteettis-taiteellisen 
toiminnan eriytymisestä yhteiskunnallisesta elämästä sekä sitä kautta teosten kielen ja 
sisäisen tekstuaalisen maailman korostuminen (ks. Karkama 1994, 212–213). Tästä 
huolimatta monesti modernismin tendensseille on etsitty yhtymäkohtia ja selityksiä ajan 
historiallisesta tilanteesta ja maailmankäsityksistä. Kirjallisuuden on modernismin 
aikana sanottu etsineen uuteen maailmankuvaan ja ajatteluun sopivaa muotoa, jolloin 
kirjallisuutta tarkasteltaessa on lähtökohdaksi saatettu ottaa muodon ja maailmankuvan 
rinnakkaisuuden pohtiminen (Niemi 1995, 7, 13). 
Yksi sotienjälkeistä maailmankokemusta ja modernistista kirjallisuutta yhdistävä 
lähestymistapa on tarjoutunut välitilan, välivaiheen tai ei kenenkään maan1 käsitteen 
kautta. Esimerkiksi Esko Ervasti (1967) kirjoittaessaan 1960-luvulla näkemyksiään 
aikalaiskirjallisuudesta kutsui sotienjälkeistä kirjallisuuden polvea välipolveksi, joka 
ilmentää välivaiheen tematiikkoja, murrosta suhteessa vanhaan ja uuden etsintää. 
Sittemmin välitilan käsitettä on käytetty melko vakiintuneesti kuvaamaan suomalaista 
sotienjälkeistä modernistista kirjallisuutta ja maailmankokemusta (ks. esim. Karkama 
1994; Rojola 2013; Viikari 1992). 
Vaikka modernismille saatetaan esittää yhtenäisyyttä luovia määritelmiä, Auli Viikari 
(1992, 35) on todennut, että sotienjälkeinen aika ei ollut kirjallisuuden kentällä 
yhtenäinen, vaan sisälsi erilaisia suhtautumisia menneeseen ja uuteen ja useita 
kilpailevia tai rinnakkaisia modernisminkin suuntauksia. Niinpä modernismia 
                                                 1 Sekä välitila, välivaihe että ei kenenkään maa viittaavat tietyssä määrin samaan kohteeseen ja saavat samanlaisia määritteitä, mutta niiden viittauskohteet voivat myös saada hieman erilaisia painotuksia ja rooleja eri tutkimuksissa. Välivaihe on niistä selvästi harvimmin käytetty tutkimuskirjallisuudessa eikä ole modernismin yhteydessä käytettynä saanut niin spesifejä määritteitä kuin välitila ja ei kenenkään maa. Esittelen ja erottelen tarkemmin näitä käsitteitä luvussa 1.4. Käytän tässä tutkimuksessa yleisimmin sanaa "välitila", ellei ole erityistä syytä käyttää jotakin muuta näistä termeistä. 
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määrittämään nimetyt käsitteetkin voivat käytännössä saada monenlaisia 
ilmenemismuotoja. 
Tässä tutkimuksessa selvitän sitä, minkälaisia ilmenemismuotoja juuri välitila saa 
Marja-Liisa Vartion (1924–1966) novellikokoelmassa Maan ja veden välillä (1955, 
lainauksissa MVV) ja minkälaisena tämä käsite näyttäytyy näiden novellien pohjalta. 
Välitila olettaa käsitteenä ajatuksen joidenkin välissä olemisesta ja mahdollisesti 
samalla poolittuneesta asetelmasta. Modernismin yhteydessä tällaisina poolittuneina 
pareina on nähty esimerkiksi vanha ja uusi niin maailman, kirjallisuuden kuin kielenkin 
kohdalla, korkea ja matala kirjallisuus sekä yksilö ja yhteisö. Poolit on voitu nähdä 
toisaalta toisensa poissulkevina tai taistelevina osapuolina, mutta toisaalta osaa niistä on 
pyritty myös saamaan saman modernismin käsitteen alaisuuteen. (Ks. esim. Eysteinsson 
1990; Scholes 2006.) 
Tässä tutkimuksessa etsin yhtä tapaa lähestyä moninaisuuden yhtäaikaista olemassaoloa 
kontrapunktin käsitteen kautta. Kontrapunktiin liittyy ajatus kahden itsenäisen 
elementin yhtäaikaisesta olemassaolosta ja toisiinsa sitoutumisesta niin, että ne 
näyttäytyvät saman kokonaisuuden osina mutta elementit kuitenkin säilyttävät 
itsenäisyytensä. Kontrapunktilla voidaan tarkoittaa myös vähintään kahden, jonkin 
verran vastakkaisen elementin yhdistymistä kokonaisuudeksi. (Ks. esim. Otavan iso 
musiikkitietosanakirja 3 1978, 509.) Käyttäessäni tässä tutkimuksessa novellien 
tarkastelun välineenä kontrapunktin käsitettä, huomio kiinnittyy erityisesti siihen, 
minkälainen suhde novelleista välittyy tiettyyn modernismin piirteeseen – tässä 
tapauksessa välitilan kokemukseen. Samalla tuon esiin sen, minkälaisen näkökulman ja 
välineen kontrapunkti tarjoaa välitilaisuuden analysointiin. 
Tutkimukseni lähtee liikkeelle kysymyksestä, minkälaisia välitilan käsitteeseen 
kytkeytyviä kontrapunktisia rakenteita, kulkuja ja elementtejä Vartion novelleista on 
löydettävissä. Tarkasteluni sijoittuu kielen, havainnon, kerronnan, sisällön ja 
maailmannäkemysten tasoille. Erittelen myös sitä, minkälaisia välineitä novelleissa 
esiintyy välitilojen luomiseen ja miten nämä välitilat toimivat. Samalla tulen asettamaan 
kysymykseksi sen, mitä kontrapunktin käsitteen käytön kautta ilmenee Vartion 
novellien suhteesta välitilan käsitteeseen ja sen määrittelyihin. 
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Näin tarkastelun alle tulee välitilan käsite itsessäänkin modernismin kontekstissa ja se, 
minkälaisia määritteitä välitilan käsitteelle on annettu ja miten nämä määritykset 
suhteutuvat valittuihin teksteihin. Tulen myös kysymään, miten kontrapunktin käy 
Vartion teksteissä: kantaako se loppuun saakka vai pyrkiikö jokin sen jäsenistä toista 
hallitsevaan tai toisen syrjäyttävään asemaan? Kontrapunktin käsitteen kautta lähestyn 
siten moniäänisyyttä, moninaisuutta ja moneutta – niiden mahdollisuutta ja 
mahdottomuutta. 
1.2. Tutkimusaineisto 
Aineistonani ovat Vartion novellit kokoelmasta Maan ja veden välillä. Teos on Vartion 
ensimmäinen julkaistu proosateos, jota ennen Vartiolta oli ilmestynyt kaksi 
runokokoelmaa. Vartion novellikokoelma jakaantuu neljään osastoon: ”Lapset” (kaksi 
novellia), ”Legenda” (yksi novelli), ”Unet” (kuusi novellia) ja ”Matkalla” (kolme 
novellia). Tässä tutkimuksessa en käsittele kaikkia kokoelman novelleja, vaan olen 
valinnut novelleista ne, joissa erityisesti esiintyy analyysini kannalta olennaista välitilan 
kontrapunktia. 
Vartion kokoelman novellit ovat pääosin katkelmia arkielämästä tai unien kuvauksia. 
Niissä on usein keskiössä henkilöitä, jotka ovat arkensa keskellä joutuneet sellaisiin 
rajattuihin tiloihin (kuten saunaan, junaan, asuinhuoneistoon, rantakivelle, 
pyhiinvaellusmatkalle tai lapsen maailmaan), jotka luovat tilan pohdinnalle, muistelulle, 
arvioinnille ja ajatuksen juoksulle ja niistä viriäville tuntemuksille, kuten ahdistukselle 
ja epävarmuudelle. Samalla novelleissa pinnalle nousevat suhde menneisyyteen, 
ympäristöön, yksilön asemaan yhteisössä sekä kieleen ja merkityksenmuodostukseen. 
Tulen kytkemään Vartion novellien tarkastelun sotienjälkeisen modernismin ja sen 
käsitteellistyksien kontekstiin. Vaikka modernismi oli yleiseurooppalainen ja 
yhdysvaltojen kirjallisuudessa esiintynyt ilmiö ja siihen liittyviä virtauksia oli 
havaittavissa jo toista maailmansotaa aiemminkin, keskityn tässä tutkimuksessa 
tutkimuskohteeni ajallisen sijoittumisen takia erityisesti suomenkieliseen 1950-luvun 
proosan modernismiin, toki modernismin laajemman kontekstin tarpeen mukaan 
huomioiden. 
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Tarkastelen tässä tutkimuksessa Vartion novelleja siis modernismiin liitetyn välitilan 
käsitteen suhteen. Pertti Karkama (1994, 221) on todennut, että välitilan motiivi esiintyy 
1950-luvulla pelkistyneimmillään Lassi Nummella ja juuri Vartiolla. Haluankin 
selvittää, miten tämä näkyy Vartion novelleissa. Vaikka Vartio usein luetaan 1950-
luvun modernistien joukkoon, Lea Rojola (2015, 350) on todennut, etteivät hänen 
teoksensa täytä kriteereitä, joita modernistit julkisuudessa tuona aikana esittivät. Tässä 
mielessä Vartion tuotanto asettuu eräänlaiseen kontrapunktiseen suhteeseen 
modernistisen kirjallisuusihanteen kanssa. Hänen novellinsa tarjoavat monilla tasoilla 
mielekkään mahdollisuuden kontrapunktin etsintään ja pohdintaan. Vartion tekstien 
kautta on myös mahdollista lähestyä kriittisesti modernismin käsitettä ja sille annettuja 
ja oletettuja määritteitä. Elise Nykänen (2014, 294) on esimerkiksi todennut, että 
Vartion teokset haastavat modernismin määrittelyjä ja tuovat esiin, miten 
modernistiseen proosan todellisuuskuvaan sisältyy enemmän moninaisuutta ja 
variaatiota kuin modernistien ohjelmakirjoituksista ja modernismin myöhemmistä 
määrityksistä useinkaan ilmenee. 
Tältä pohjalta Vartion tuotanto voidaan toisaalta nähdä modernistisena, toisaalta 
modernismin rajoja koettelevana ja toisaalta osana ajan kirjallisuuden piirissä käytyä 
keskustelua2. Siitä on löydettävissä monia modernismiin liitettyjä piirteitä, mutta ne 
eivät välttämättä asetu osaksi tekstejä yksioikoisina, vaan reflektion kohteina. Liike 
kulkee kohti modernistisia piirteitä ja niistä poispäin. Samalla tämä liike voi itsessään 
hahmottua modernistiseksi piirteeksi. Otan tutkimuksessani nämä kaikki näkökulmat 
huomioon: toisaalta tarkastelen Vartion teosta suhteessa modernismin yhteen 
määritteeseen, välitilaan, mutta toisaalta tarkastelen sitä, miten teos käy reflektoimaan 
aikaansa ja siinä pinnalla olleita kirjallisuuteen kytkeytyviä keskustelunaiheita, kuten 
kielen ja havainnon puhtauden ideaalia. 
Aiemmissa tutkimuksissa Vartion proosaa on lähestytty esimerkiksi kielen (ks. esim. 
Rojola 2013; Rojola 2015 ja Hakulinen 2013) ja kerronnan (ks. esim. Nykänen 2013 ja 
2017; Mäkelä & Tammi 2007) kautta. Vartion tuotantoon keskittyviä väitöskirjoja on 
julkaistu kolme: Sirkka-Liisa Särkilahden (1973) Marja-Liisa Vartion kertomataide 
                                                 2 Karkama (1994, 228) on todennut, että Maan ja veden välillä on "ilmeisen tietoinen naisen puheenvuoro yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa dialogissa." Ylipäänsä Vartion teoksen julkaisu sijoittuu aikaan, jolloin esimerkiksi kirjallisuuslehdissä käytiin kiivastakin keskustelua ajan kirjallisuuden suunnasta ja ideaaleista. 
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(1973), Helena Ruuskan (2010) Arkeen pudonnut sibylla: modernin naisen identiteetin 
rakentuminen Marja-Liisa Vartion romaanissa Kaikki naiset näkevät unia sekä Elise 
Nykäsen (2014) Worlds within and without: Presenting fictional minds in Marja-Liisa 
Vartio's narrative prose. Pertti Karkama (1994) on analysoinut nimenomaan Vartion 
Maan ja veden välillä -kokoelman novelleja. Oma lähestymisnäkökulmani poikkeaa 
kuitenkin paljolti aiemmassa Vartion teoksia koskevassa tutkimuksessa käytetyistä 
lähestymistavoista. Vartion teos on hedelmällinen kontrapunktin käsitteen kautta 
lähestyttäväksi, sillä Vartiolla usein asioista esiintyy useita puolia, jotka asettuvat saman 
kokonaisuuden osiksi, joskin usein hyvin problematisoituneella tavalla. 
1.3. Sotienjälkeisestä modernismista 
Suomalaisen proosan modernismilla3 viitataan usein 1950-luvulla kiteytyneeseen 
kehitykseen. Suomessa modernistisen proosan suunnannäyttäjinä on pidetty esimerkiksi 
Veijo Merta, Antti Hyryä ja Marja-Liisa Vartiota. Anna Makkonen (1992, 93–94) on 
todennut, että vuonna 1958, kun Vartion Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö ja Hyryn 
Kevättä ja syksyä olivat ilmestyneet, alettiin puhua proosan "uudesta koulusta". 
Myöhemmin merkittävä käänne modernismiin päin on proosassa sijoitettu vuotta 
aiemmaksi, jolloin Meren Manillaköysi ja Vartion Se on sitten kevät ilmestyivät. 
Sotienjälkeinen modernismi toisaalta linkittyy yleisempään modernismin käsitteeseen ja 
toisaalta sitoo modernismin erityisesti tietyn ajan suomalaiseen kontekstiin. Sitä 
käsiteltäessä on siten toisaalta luotava katse sen ulkopuoliseen modernismiin ja toisaalta 
keskityttävä myös sen erityispiirteisiin. Käsittelen tässä ensin lyhyesti modernismia 
laajasta näkökulmasta ja sitten käyn läpi erityisesti 1950-luvun modernismille annettuja 
määritteitä. 
Modernismi on käsite, jolla usein kuvataan 1800-luvun jälkipuoliskolla alkanutta ja 
1900-luvulla jatkunutta paradigman muutosta, joka asettui vallitsevia kirjallisia ja 
esteettisiä traditioita vastaan (Eysteinsson 1990). Modernismi voi toimia perioditerminä 
                                                 3 Näkökulmasta riippuen samaan tai osittain samaan kategoriaan on voitu viitata myös mm. termeillä "moderni romaani", "välipolven kirjallisuus" ja "uusi proosa" (ks. esim. Ervasti 1967; Makkonen 1992; Viikari 1992). Nimitysten kirjo näkyy etenkin aikalaiskirjoittelussa, mutta myös myöhemmässä tutkimuskirjoittelussa silloin, kun tutkimuksen keskiössä ei ole ollut varsinaisesti modernismi, vaan esimerkiksi 1950-luku kontekstina. 
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ja tietynlaiseen tapaan tarkastella maailmaa, tietynlaiseen kokemukseen liittyvään 
ilmenemismuotoon tai tiettyihin tyylipiirteisiin liittyvänä käsitteenä. Modernismi ei 
myöskään ole käsitteenä ja perioditerminä yksioikoinen, vaan vaikuttaa sisältävän jopa 
sisäisiä ristiriitoja ja paradokseja. Niinpä käsitteen sisällöstä ei vallitsekaan 
yksimielisyyttä (Eysteinsson 1990, 51). 
Modernismin käsitteen vastakohtaisuuksia sisältävä luonne tulee esille muun muassa 
siinä, miten modernismin piirteinä on pidetty esimerkiksi uuden ihannointia ja modernin 
kritiikkiä, vanhasta irrottautumista ja traditioista tietoiseksi tulemista, puhdasta kieltä ja 
välitöntä havaintoa ja toisaalta kielen symbolista ja metaforista käyttöä sekä merkitysten 
häilymistä. Siinä on nähty toivottomuutta ja mahdollisuuksia, konkreettisuutta ja 
ajatusten virtaa, objektiivisuutta ja yksilökeskeisyyttä. Sen nähdään myös tuottaneen 
uusia muotoratkaisuja ja uusia representaation tapoja, sisältäneen epäilyä, reflektointia 
ja uudelleenarviointia ja sitoutuneen kommunikaation, merkityksentuoton ja kielen 
kriisiin. (Ks. esim. Childs 2017, 2–4, 6, 18, 91–99; Eysteinsson 1990, 51–52, 224, 231; 
Hökkä 1999, 84; Niemi 1994, 17–20; Stevenson 1992; Viikari 1992.) 
Näiden modernismia kuvaavien määrittelyjen4 kautta tarkasteltuna modernismi siis 
vaikuttaa hyvin monipuoliselta kategorialta. Koska modernistiset tekstit ovat keskenään 
hyvinkin erilaisia ja niihin sisältyy runsaasti moninaisuutta, voi tulla halu etsiä 
modernismin kategorialle määrittäjää myös tekstien ulkopuolelta. Tällöin modernismia 
ilmiönä selittävästä tekijästä voi tullakin modernismin määrittäjä. Tämä taas sitoo 
modernismin käsitteen tiukasti ulkoiseen kontekstiin ja modernistiset tekstit siihen, 
missä määrin niistä on tämä konteksti havaittavissa. Modernismia onkin määritetty 
esimerkiksi sitä ympäröivän maailman, yhteiskunnan, yksilöiden kokemusmaailman ja 
maailmankäsitysten kautta. 
Karkama (1994, 192, 196) on todennut, että siinä missä aiemmin modernismin 
luokittelu usein lähti sen kategoriaan sisällytettävistä piirteistä, "[u]udemmissa 
modernismin määrittelyissä on havaittavissa pyrkimys palauttaa modernistisiksi 
kutsutut, ilmimuodoiltaan erilaiset suuntaukset nimenomaan modernisaation 
                                                 4 Sen lisäksi, että modernismia voidaan määrittää luettelemalla sitä kuvaavia piirteitä, sitä usein määritellään myös siitä käsin, mitä se ei ole. Näin tapahtuu erityisesti suhteessa "vanhaan" tai "perinteiseen" ja suhteessa realismiin. Modernismin suhde moderniin on puolestaan nähty kahtalaisena: toisaalta modernismin on nähty ilmentävän tai ihannoivan modernia, toisaalta ottavan siihen kriittistä etäisyyttä. 
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aiheuttamaan kriisikokemukseen". Hänen mukaansa "[t]ällainen pelkistys on 
välttämätöntä siksi, että määrittelyjen moninaisuus on tehnyt koko modernismin 
käsitteen kyseenalaiseksi." Juuri kriisikokemuksen kautta lähestyminen pystyy hänen 
mielestään piirteisiin keskittymistä paremmin sisällyttämään modernismiin siihen 
kuuluviksi luokiteltujen teosten moninaisuuden.5 
Astradur Eysteinsson (1990, 191, 238) on todennut, että modernismi voidaan nähdä 
sekä kulttuurisesti kumouksellisena voimana että esteettis-formalistisena projektina. Se 
voi siis kohdistua kirjalliseen tuottamisen tapaan ja siihen, miten maailmaa hahmotetaan 
ja tarkastellaan. Muutos ei koske vain tekstuaalisia tekijöitä, vaan myös 
maailmannäkemyksiä.6 Tätä kautta modernismi voi irrottautua rajoittumisesta 
perioditermiksi ja alkaa merkitä myös esimerkiksi tapaa prosessoida todellisuutta tai 
käyttää kieltä. Modernismissa kieli ja todellisuus myös linkittyvät tiiviisti toisiinsa: 
toisaalta kielestä on sanottu modernismissa tulleen oman todellisuutensa ja toisaalta 
modernistit myös koettelivat kielen rajoja ja asettivat pohdittavaksi sen, missä määrin 
kielen avulla on mahdollista kuvata maailmaa (Lappalainen ym. 2014, 162). Onkin 
esitetty, että modernismin proosassa keskeisessä asemassa oli eletyn todellisuuden ja 
esteettisen muodon välinen suhde (Parsons 2007, 21–22). 
Juhani Niemi (1995, 17) on painottanut, että sotienjälkeinen sukupolvi korosti 
yksilöllisyyttään ja erilaisuuttaan; samoin modernismi ei ollut yhtenäinen liike vaan 
koostui yksilöistä, jotka eivät näyttäneet pyrkivät mihinkään tiukkarajaiseen yhteiseen 
päämäärään. Viikari (1992, 45) on kuitenkin todennut 1950-luvusta, että "[j]okin 
rakenneyhtäläisyys, suurten linjojen kyseenalaistaminen ja uusi empirismi, näyttää 
vallitsevan uusissa todellisuuden kuvaamisen tavoissa oli sitten kyse historiasta, 
sosiologiasta, filosofiasta tai kirjallisuudesta." 
                                                 5 Toisaalta modernismin lähestyminen maailmankäsityksen kautta vain siirtää painopisteen yhdestä mahdollisesti kapeuttavasta määrittelytavasta toiseen: pintatason piirteistä taustalla olevaan maailmankäsitykseen ja nimenomaan kriisikokemukseen. Karkama (1994, 199) toteaakin, ettei kriisikokemuskaan tuota kattavaa selitystä modernismille: "Myös kriisikokemus ja identiteettikriisi ovat merkitykseltään avoimia. Niiden avulla voidaan kyllä ilmaista jotain olennaista sanataiteen modernistisesta virtauksesta, mutta tyhjentäviä ne eivät voi olla." 
6 Usein tekstuaalista muutosta nähdään edeltävän maailmannäkemyksellinen muutos, jonkinlainen liikkeelle sysäävä voima. Näiden asettaminen yksioikoiseen syy(maailmannäkemys)-vaikutus(tekstuaalinen muutos)-suhteeseen kuitenkin tuntuu yksinkertaistavan näiden suhdetta liikaa. 
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Sotienjälkeinen aika onkin nähty sekä maailmankatsomuksellisissa että poeettis-
esteettisissä kysymyksissä hämmennyksen, uuden etsinnän ja uudelleen arvioinnin 
aikana. Luottamus vanhoihin maailmanselitysmalleihin oli saatettu menettää, mutta 
uusia ei välttämättä vielä ollut löydetty niiden tilalle. Niinpä pinnalla oli tarve löytää 
uusi ilmaisukieli muuttuneelle näkemykselle elämästä ja maailmasta ja modernistisessa 
kirjallisuudessa esiintyykin runsaasti etsintää, kokeilua, liikettä ilman selkeää suuntaa ja 
levottomuutta, jotka voivat ilmentyä esimerkiksi kielellisinä kokeiluina tai 
elämänfilosofisina pohdintoina. Yleisenä tendenssinä todellisuuden kuvauksessa niin 
kirjallisuudessa, filosofiassa, historiassa kuin sosiologiassakin olivat suurten linjojen ja 
suurten kertomusten kyseenalaistaminen ja empirismi. Kirjallisuuden tavoitteeksi 
koettiin tällöin usein totuudellisen kielen löytäminen todellisuuden ja yksilön 
kokemuksien kuvaamiselle. (Hökkä 1999, 68, 73–74; Karkama 1994, 193, 218; Niemi 
1995, 7, 13; Viikari 1992, 45–46.) 
Millainen sitten oli tämä ulkoinen todellisuus, muuttunut näkemys elämästä tai 
kriisikokemus? Karkama (1994, 192) liittää moderniin elämään ahdistuksen, 
kärsimyksen ja vierauden tunteen. Hän korostaa, ettei vierauden tunne ole modernin 
yhteiskunnan yksinoikeus mutta että vierauden kokemus näyttää vahvistuneen 
modernisaation edetessä. Yhtenä vierauden kokemuksen taustatekijänä Karkama näkee 
sen, että aineelliseen hyötyyn ja egoismiin pohjautuvan suoritusyhteiskunnan 
korostuminen oli johtanut aikaisempien elämää säännelleiden sisältöjen 
kyseenalaistumiseen ja ajattelutapojen murrokseen, mikä tuotti kokemusta heitteille, 
yksin oman onnen nojaan jäämisestä. 
Makkosen (1992, 104) mukaan 1950-luvun kirjallisuudessa esiintyikin usein ajatus 
muodon särkymisestä ja ihmisen rikkinäisyydestä sekä ahdistuksen ja syyllisyyden 
tunteita. Hökkä (1992, 80) puolestaan näkee 1950-luvulle tyypillisinä muiden muassa 
suhteellistamisen, epäilyn ja reflektoinnin sekä maailman ja itsen tarkastelussa että 
ilmaisussa. Reflektointi voi kohdistua myös kieleen, ja yksi piirre 1950-luvun 
kirjallisuudessa olikin uudenlaisen kielellisen ilmaisutavan tavoittelu. Näiden ohella 
yksi sotienjälkeistä modernismia usein määrittämään asetettu käsite on välitila, niin 
maailmankokemuksena kuin teksteissä ilmenevänä piirteenäkin. Tätä käsitettä 
tarkastelen tarkemmin seuraavassa luvussa. 
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1.4. Modernismin välitila, välivaihe ja ei kenenkään maa 
Yksi tulokulma modernismiin ja sotienjälkeiseen aikaan ovat monissa määrityksissä 
kriisikokemus ja vieraantuneisuuden tuntemukset (ks. esim. Karkama 1994; Rojola 
2013; Viikari 1992). Kielen ja muodon sijaan modernismin tarkastelussa vaihtoehtona 
näyttäytyy tällöin huomion kääntäminen tekstien taustalla vaikuttaviin käsityksiin ja 
kokemuksiin maailmasta ja elämästä. 
Modernismin yhteydessä vierauden ja kriisin kokemuksiin on liitetty välissä tai 
ulkopuolisena olemista kuvaavia käsitteitä. Välitilan käsite nousee esiin monissa 1950-
luvun modernismin määrittelyissä. Karkama (1994, 209) onkin todennut, että 
"[s]uomalaisen modernismin historiaa tutkittaessa välitilan ja välivaiheen käsitettä on 
käytetty puhuttaessa etenkin 1950-luvun kirjallisuudesta." Saman tai samankaltaisen 
ilmiön nimityksenä voivat välitilan ohella yhtä lailla kirjoituksissa olla "välivaihe" (ks. 
esim. Ervasti 19677) ja "ei-kenenkään-maa" (ks. esim. Viikari 19928)9. Viikarin (1992, 
32) mukaan toisen maailmansodan jälkeen ei kenenkään maa oli Suomessa 
kokemusmaailmaa jäsentävä metafora10. Ervasti (1967) puolestaan on nimittänyt 
sotienjälkeistä kirjallisuuden sukupolvea välivaiheen tematiikkoja ilmentäväksi 
välipolveksi. 
Välitilan käsitettä on sotienjälkeistä aikaa ja kokemusmaailmaa määriteltäessä liitetty 
moniin asioihin, kuten menneen ja tulevan välillä olemisen kokemukseen, taiteellisen 
toiminnan irtaantumiseen yhteiskunnallisesta toiminnasta ja tyhjään putoamiseen 
vanhojen maailmanselitysmallien näyttäytyessä ongelmallisina. Lisäksi sitä on liitetty 
oikeistoon ja vasemmistoon jakautumiseen, Suomen sijaintiin idän ja lännen 
välimaastossa, roolin ja aitouden tasapainotteluun, yksilön ja yhteisön suhteeseen sekä 
kirjallisuuden kenttään uudistusten ja vanhan välillä. (Ks. esim. Ervasti 1967; Viikari 
                                                 7 Ervasti (1967) puhuu sotienjälkeisestä kirjallisuudesta sekä välivaiheen että välitilan kirjallisuutena. 
8 Viikari (1992) on käsitellyt ei kenenkään maata trooppina. 
9 Siinä missä välitila painottaa joidenkin välissä olemista, ei kenenkään maan voi kokea korostavan ulkopuolisuutta, omistajattomuutta, sitoutumattomuutta tai irti olemista. Osittain nämä käsitteet lankeavat yksiin toistensa kanssa, mutta osittain ne suuntaavat huomiota hieman eri suuntiin. 
10 Viikari (1992, 50–51) toteaa, että ei kenenkään maa sitoutumattomana välimaastona on teemana ajaton ja että 1950-luvun proosaa voi tarkastella tämän teeman yhtenä variaationa. 
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1992.) Niinpä on pohdittava tarkemmin, mitä välitila käsitteenä milloinkin sisällyttää 
itseensä. 
Välitila on ensinnäkin tila jonkin kahden välissä. Toisaalta välitilan ei tarvitse olla 
vapaa sen ympärillä olevasta, vaan se voi näyttäytyä tilana, jossa sitä ympäröivät 
elementit ovat läsnä yhtäaikaisesti. Se voi olla vaihe matkalla yhdestä toiseen tai 
pysähtynyt tila, jossa yksi ja toinen kohtaavat. Kahden tai useamman elementin 
samanaikaisuus tässä tilassa voi luoda siihen kontrapunktista vaikutelmaa; tila yhdistää 
linjat saman kokonaisuuden osiksi, jolloin välitila on kontrapunktin edellyttämä ääniä 
toisiinsa sitova tekijä. Välissä olo voi tarkoittaa molempien reuna-alueiden yhtäaikaista 
ilmenemistä, jolloin kontrapunktin jäsenet ja välitila käyvät yksiin, tai ulkopuolisuutta 
suhteessa reuna-alueisiin, jolloin välitila on enemmänkin tarkastelupositio suhteessa 
kontrapunktin jäseniin. Usein suhde välitilan ulkopuoliseen on kuitenkin jollain tavalla 
problematisoitunut. 
Välitila on tilan lisäksi myös joukko tätä tilaa kuvaavia määritteitä. Usein modernismin 
välitilaan liitetään juuri ulkopuolisuuden, irrallisuuden ja sivullisuuden elementtejä. 
Välitila voi toisaalta olla ahdistava ja hämmentävä paikka ja toisaalta mahdollisuuksien 
tila11. Se voi myös olla jännitteinen kamppailukenttä. Siihen voi sitoutua ajatus 
väliaikaisuudesta ja johonkin päin etenemisestä mutta se voi myös näyttäytyä 
pysyvämpänä tilana, kokemuksena, josta ei ole välttämätöntä edetä johonkin suuntaan. 
Viikari (1992, 30–35, 50–51) näkee ei kenenkään maan sitoutumattomana 
välimaastona, joka voi näyttäytyä toisaalta vaarallisena ja ahtaana paikkana, toisaalta 
avoimuuden, rajoittamattomuuden ja mahdollisuuksien tilana. Viikarin näkemyksestä 
poiketen Rojolan (2013, 203) mukaan sotienjälkeinen ei kenenkään maa ei edustanut 
sitoutumattomuutta eikä neutraaliutta, vaan siihen liittyi monenlaisia ideologisia 
piirteitä, jotka kohdistuivat esimerkiksi siihen, millaista uusi kieli voisi olla, kenen 
määritettävissä se oli, minkälainen merkitys kirjallisella perinteellä oli ja minkälainen 
maailmankatsomuksen tulisi olla. Viikarikin (1992, 34) kyllä huomauttaa, että 
sotienjälkeisen modernismin ajan kokemusmaailma ei todellisuudessa ollut yhtenäinen. 
                                                 11 Ervasti (1967) kuvaa kirjassaan 1950-luvulle ominaista identiteetin epävarmuutta, itsen vieraaksi kokemista. Hänen esittämiinsä välitiloihin tuntuu liittyvän epäselvyyden ja identiteetin epävarmuuden tuntemuksia. Välitila on näin hänellä enemmän jotakin kielteistä kuin mahdollisuuksien tila. 
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Tämän hän kuitenkin kytkee ei kenenkään maan trooppiin toteamalla, että "ei 
kenenkään maa edellyttää 'rintamalinjoja', 'leirejä', 'blokkeja', polarisoitunutta 
maailmaa." Viikari rakentaa näin ei kenenkään maa -käsitteen kautta yhtenäisyyttä 
tietyn ajan sisällä ja ajankohdan eri diskurssien, kuten kaunokirjallisuuden, filosofian ja 
poliittisen keskustelun, välillä. Näin tämä käsite nousee tiettyä ajankohtaa, sen 
kokemusmaailmaa ja kirjallisuutta mahdollisimman laajasti jäsentäväksi ja yhdistäväksi 
käsitteeksi. Karkama (1994, 210) kuitenkin painottaa, että samalla kun tätä käsitettä 
yleistetään osaksi modernismin ajan kokemusmaailmaa, on muistettava, että sama 
kokemus ei välttämättä koskenut samassa määrin kaikkia ihmisiä. 
Viikarin (1992, 33) ei kenenkään maan käsittelyssä lähtökohtana on, että sama 
jäsentämistapa voi tiettynä aikana esiintyä monissa diskursseissa. Näin sama malli voi 
esiintyä esimerkiksi kaunokirjallisuudessa, kritiikissä, filosofiassa ja politiikassa. 
Tällöin ei kenenkään maa rakentaa maailman jäsentämistapojen kertautumisen ja eri 
elämänalueiden välisen vuorovaikutuksen kautta yhtenäisyyttä kirjallisuuden ja sen 
ulkopuolisen välille. Ei kenenkään maa on tällöin tarkastelussa rakenne, jota voidaan 
etsiä erilaisista yhteyksistä ja erilaisina ilmenemismuotoina, joille rakenteen 
perusperiaate on sama. Jos ajattelee välitilaa kokemusmaailmaa monilla eri tasoilla 
samanaikaisesti jäsentävänä ilmiönä, jonkinlaisena yhtenä kokemuksen ylle levittyvänä 
yleisenä mallina, sitä voi teoksista etsiä monilta tasoilta, kuten teemoista, 
henkilöhahmojen kokemuksista ja paikantumisesta, kerronnasta ja kielestä sekä 
välittyvistä maailmannäkemyksistä. Teosten lisäksi sitä voi etsiä myös tekijöiden 
positioitumisesta. 
Ei kenenkään maat ja välitilat voivat olla monenlaisia: fyysisiä paikkoja, 
henkilöhahmoja, kokemuksia maailmasta, elämäntilanteita. Ei kenenkään maata 
kirjoitettiin Viikarin (1992, 48) mukaan näkyväksi esimerkiksi juuri vastakohtaparien 
(toisensa poissulkevat vaihtoehdot, maailmankatsomukset, mielentilat, tulkinnat) avulla. 
Tämän lisäksi esimerkiksi monimerkityksisyyden ja tiettyjen kertojan häilyvyyttä 
tuottavien kerrontatapojen voi nähdä ilmentävän tai tuottavan välitiloja. Välitilan tuntua 
voi syntyä myös silloin, kun yksilö seilaa eri poolien välillä. Tämä tila tai yksilö poolien 
välillä on samalla tekijä, joka sitoo poolit yhteen. Välitilaa kontrapunktisena rakenteena 
tarkasteltaessa tämä välimaasto voi toisaalta olla tekijä, joka sitoo kontrapunktin eri 
linjat toisiinsa, toisaalta kontrapunktisen asetelman seuraus. 
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Välitila toimii modernismin yhteydessä monesti yläkäsitteenä, jonka alaisuuteen 
voidaan lukea keskenään hyvinkin erilaisia ilmenemismuotoja. Yläkäsite voi näin 
toimia selittävänä tekijänä ja samaan aikaan sekä luoda yhtenäisyyttä sen alaisuuteen 
sijoittuvien välille että korostetusti tuoda esiin sitä moninaisuutta ja erilaisuutta, jota 
samankin kategorian piiriin kuuluvien keskuudessa on. Välitila on ajatusrakennelmana 
sikäli avoin, että sen saattaa ajatella tarkoittavan esimerkiksi niin joukkoon 
kuulumattomuutta, välissä oloa, kynnystä kuin mahdollisuuksien kenttääkin. Eri 
tasoilla, kuten kielessä, kerronnassa ja maailmankäsityksessä, välitiloina nähtävissä 
olevien elementtien kohdalla voidaan ajatella kyseessä olevan saman ilmiön erilaiset 
ilmenemismuodot tai voidaan pohtia sitä, onko kyse siitä, että sama malli vain sattuu 
sopimaan erilaisiin elementteihin. Kyse voi olla myös erilaisista reagointitavoista ajan 
tendensseihin. 
Tässä tutkimuksessa tulen tarkastelemaan välitilaa Vartion novelleissa erityisesti 
kerronnassa, kielessä, maailmannäkemyksessä ja henkilöhahmojen kokemuksissa. 
Välitila on tällöin novellien sisäinen tekijä, vaikka Vartion novelleja voisi itsessäänkin 
suhteuttaa välitilaan uuden ja perinteisen, modernistisen ja ei-modernistisen tai muiden 
ajalle tyypillisten dikotomioiden välillä. En ota tarkastelun alle kaikkia mahdollisia 
välitilan, irrallisuuden, vieraantumisen ja niiden kokemisen mahdollisia ilmentymiä 
novelleissa, vaan keskityn sellaisiin tämän tematiikan ilmentymiin, jotka hahmottuvat 
kontrapunktisina rakenteina tai tuottavat kontrapunktista vaikutelmaa. 
Lähestyn siis välitilaa erityisesti kontrapunktin suunnasta ja pohdin myös sitä, mitä 
annettavaa kontrapunktin käsitteellä on välitilan tematiikan tulkinnassa ja 
hahmottamisessa. Kontrapunktin käsitteen käytön myötä kyse on siten myös 
modernistiseksi myös määritettyjen ambivalenttiuden ja reflektoinnin esiin 
nostamisesta. Toisaalta tutkimuksessani on kyse modernismin määritteeksi asetetun 
välitilan käsitteen pohdinnasta Vartion novellien pohjalta, mutta toisaalta tekstille jää 
myös tilaa ottaa kantaa määritteeseensä. 
Tämän tutkimuksen analyysiluvuissa käyn läpi erilaisia erityisesti Vartion novelleista 
esiin nousevia välitiloja, jotka voivat hahmottua kontrapunktisesti ja luoda 
kontrapunktin vaikutelmaa: vanhan ja uuden välimaastoon sijoittuvia, kerronnassa 




Tutkimuksessani kaiken ympärillä hallitsee kontrapunktin käsite, jonka alaisuuteen 
asettuvat modernismin käsite ja edelleen tämän sisältä poimittu välitilan käsite. 
Kontrapunkti tarjoaa mahdollisuuden tarkastelun keskittämiseen novellien eri tasoille, 
kuten kieleen, merkityksiin, kerrontaan ja maailmankäsityksiin. Suhteutan aineistoani 
välitilan ja kontrapunktin käsitteisiin ja annan käsitteiden tässä mielessä ohjata 
analyysia. Välitilan käsitteen puitteissa käsittelen esimerkiksi vanhan ja uuden suhdetta, 
yksilöllisen ja jaetun suhdetta, kerrontaa ja modernistista puhtaan kielen ja havainnon 
ideaalia ja pohdin sitä, miten nämä elementit voivat olla novelleissa osana välitiloissa ja 
olla luomassa niitä, ja myös sitä, miten välitilojen kautta nämä elementit voidaan tuoda 
reflektoinnin alaisiksi. 
Vaikka usein modernististen tekstien välitiloja käsiteltäessä tehdään linkitys ajan 
maailmankokemuksen ja tekstien välillä, itse olen suoraan lähtenyt tarkastelemaan 
Vartion teoksen suhdetta välitilaan oletettuna modernistisena tekstien piirteenä. Tässä 
tarkastelussa keskeistä ei ole, selittääkö 1950-luvun ilmapiiri välitiloja kaunokirjallisissa 
teoksissa ja miten Vartion tekstien välitilat suhteutuvat mahdolliseen sotienjälkeiseen 
välitilan kokemukseen, vaan se, minkälaisena välitilan käsite näyttäytyy Vartion 
tekstien pohjalta tarkasteltuna, millaisia välitiloja teoksen sisällä on, miten ne 
suhteutuvat modernismin käsitteeseen ja minkälaisen välineen kontrapunktin käsite 
tarjoaa niiden tarkasteluun. Tutkimukseni ei näin ollen etsi syy-vaikutussuhteita, vaan 
tarkastelee tekstejä suhteessa välitilan käsitteeseen ja myös käsitettä suhteessa 
teksteihin. 
1.5.1. Kontrapunktin käsite kirjallisuuden tutkimisen välineenä 
Kontrapunktin käsite assosioituu perinteisesti yleensä ensimmäiseksi musiikkiin. 
Musiikin teoriassa kontrapunktilla viitataan sävellystekniikkaan, jossa kaksi (tai 
useampia) melodista linjaa yhdistetään samanaikaiseksi kudokseksi. Sillä voidaan 
tarkoittaa myös yleisesti kahden tai useamman, ainakin osittain vastakkaisen elementin 
yhdistymistä kokonaisuudeksi. (Otavan iso musiikkitietosanakirja 3 1978, 509.)  
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Kirjallisuudentutkimuksessakin kontrapunktin käsitettä on käytetty jonkin verran, joskin 
hieman toisistaan poikkeavilla tavoilla12. Tällöin esiin saattaa nousta usein esimerkiksi 
kontrapunktin käsitteen käyttö runojen metriikan analyysissa ja kuvauksessa (ks. esim. 
Clarke 2015, 129–130), mutta jo toteutuneiden ja potentiaalisten käyttökohteiden kirjo 
on todellisuudessa paljon laajempi. 
Kontrapunktin käsitteellä on yhteytensä polyfonian käsitteeseen, jota myös on käytetty 
kirjallisuudentutkimuksessa. Molemmissa kyse on moniäänisyydestä ja molempia 
käsitteitä käytetään myös musiikin yhteydessä. Kontrapunktin käsite voisi periaatteessa 
asettua polyfonian alaisuuteen viittaamaan tietynlaisiin moniäänisyyden konteksteihin ja 
tuottotapoihin (ks. esim Lachman 2010), mutta itse käytän kontrapunktia nimenomaan 
itsenäisenä tutkimuksen välineenä ja sidon sen enemmänkin tiettyihin emansipatorisiin 
ja maailmannäkemyksellisiin konteksteihin. Kontrapunktin käsitteen käytössä näen 
tärkeänä sen, että kyse ei ole vain moniäänisyydestä, vaan myös siitä, miten äänet 
asettuvat vastakkain tai vuorovaikutukseen ja mitä siitä seuraa. Tarkastelussa 
kontrapunktissa osien välisillä suhteilla on vahvasti merkitystä samoin kuin on osien 
itsenäisellä olemuksella ja tämän itsenäisyyden ja ei-itsenäisyyden välisellä jännitteellä. 
Toisinaan kontrapunktin käsitteen hyödyntämisellä kirjallisuudentutkimuksessa on ollut 
tiukka kytkös siihen, mitä kontrapunkti tarkoittaa musiikin kohdalla (ks. esim. Brown 
1948; Lachman 2010), toisinaan tästä tiukasta sidoksesta on luovuttu (ks. esim. Said 
1993). Näistä ensin mainittuun sijoittuu ensinnäkin jonkin verran musiikin ja 
kirjallisuuden rakenteiden välisiä yhtäläisyyksiä kartoittavaa tutkimusta, jossa pohditaan 
sitä, miten kontrapunktia voisi kirjallisuudessa ylipäänsä olla. Näissä tutkimuksissa ja 
teoreettisissa pohdinnoissa on usein päädytty toteamaan, ettei kirjallisuudessa voi olla 
todellista kontrapunktia (ks. esim. Brown 1948/198713; Elovaara 198314; Lachman 
                                                 12 Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kontrapunktin käsitettä ei ole kovin paljon käytetty. Kuitenkin esimerkiksi Raili Elovaara (1983) on artikkelissaan pohtinut muun muassa sitä, onko Eeva-Liisa Mannerin tietyissä runoissa kontrapunktia ja voiko ylipäänsä kontrapunktia olla kirjallisuudessa. Matti Savolainen (1998) puolestaan on vuosituhannen vaihteessa melko tiiviisti käsitellyt muutamissa artikkeleissa Edward Saidin kontrapunktista luentaa vastarinnan muotona. Leena Kaunonen (2013) on artikkelissaan käsitellyt Eeva-Liisa Mannerin runouden taiteidenvälisyyttä musiikillista kontrapunktia vastaavan kontrapunktin tavoittelun näkökulmasta. 13 Brown (1987, 39) nojautuu analyysissaan siihen, että kontrapunktissa keskeistä on kahden tai useamman elementin samanaikainen esittäminen, mikä tuottaa hänen mielestään ylittämättömiä teknisiä ongelmia kirjallisuudessa. Jos ajatellaan, että 
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2010, 166). Tällöin kyse on usein ollut tekstin rakenteellisten tekijöiden analyysista. 
Perusteena on yleensä ollut se, että koska kirjallisuus ei pysty samanlaiseen ajalliseen 
äänten yhtäaikaisuuteen kuin musiikki, siinä ei voi todellista kontrapunktia olla kuin 
joissain harvoissa tapauksissa, kuten polysemiassa. Tämä tulkinta kuitenkin monesti on 
nojannut tiukkaan musiikin ja kirjallisuuden rinnastamiseen ja kontrapunktin 
määrittelemiseen nimenomaan musiikin luonteen kautta, jolloin kontrapunktin 
määritelmä jää kapeaksi. 
Esimerkiksi Calvin S. Brown (1987, 39) on nojautunut kirjallisen kontrapunktin 
mahdollisuutta arvioidessaan siihen, että kontrapunktissa keskeistä on kahden tai 
useamman elementin samanaikainen esittäminen, mikä tuottaa hänen mielestään 
ylittämättömiä teknisiä ongelmia kirjallisuudessa. Jos ajatellaan, että samanaikaisuuden 
tuottamisen ongelma tekee aidosta kontrapunktista mahdotonta kirjallisuuden kohdalla, 
tunnutaan sitoutuvan vahvasti lineaarisuuteen. Se, että asioita ei voi sanoa yhtä aikaa, ei 
kuitenkaan välttämättä tarkoita, etteivätkö ne voisi olla olemassa yhtä aikaa ja etteivätkö 
ne voisi lukijan mieleen hahmottua yhtäaikaisiksi. Kontrapunkti ei näin ollen 
välttämättä ole fyysisesti paperilla, niin kuin se voi olla fyysisesti nuottiviivastolla, 
mutta se voi reaalistua lukutapahtumassa sen pohjalta, mitä fyysisesti paperilla on ja 
miten tekstiä luetaan. 
Kirjallisuuden tutkimuksessa kontrapunktia on problematisoinneista huolimatta etsitty 
tekstien eri elementeistä ja eri tasoilta, kuten monimerkityksisistä sanamuodoista, 
tekstin rytmin poikkeamisesta tapahtumien rytmistä, muodon ja sisällön 
ristiriitaisuuksista, rinnakkaisista teksteistä, nopeista huomion siirroista ja 
paradokseista. Kontrapunktin tuoton strategioina on huomiota kiinnitetty myös 
                                                                                                                                               samanaikaisuuden tuottamisen ongelma tekee aidosta kontrapunktista mahdotonta kirjallisuuden kohdalla, tunnutaan sitoutuvan vahvasti lineaarisuuteen. Se, että asioita ei voi sanoa yhtä aikaa, ei kuitenkaan välttämättä tarkoita, etteivätkö ne voisi olla olemassa yhtä aikaa ja etteivätkö ne voisi lukijan mieleen hahmottua yhtäaikaisiksi. Kontrapunkti ei näin ollen välttämättä ole fyysisesti paperilla, niin kuin se voi olla fyysisesti nuottiviivastolla, mutta se voi reaalistua lukutapahtumassa sen pohjalta, mitä fyysisesti paperilla on ja miten tekstiä luetaan. 14 Elovaara (1983) on tyypitellyt kontrapunktin tuoton tai jäljittelyn tyyppejä kirjallisuudessa. Näitä hänellä ovat esimerkiksi ilmausten monimerkityksisyys, paradoksit sekä säerakenteen ja rytmin tuottama kontrapunkti. Ainoana todellisesti kontrapunktisena hän pitää näistä monimerkityksisyyttä, joten hän nojaa kontrapunktin määritelmässä esittämisen ajalliseen yhtäaikaisuuteen. 
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esimerkiksi palimpsesteihin, kiasmiin, parateksteihin, alluusioihin, näkökulmien 
moninaisuuteen, kertojanvaihdoksiin, vapaaseen epäsuoraan kerrontaan ja syntaksin 
epävakaisuuteen. (Ks. esim. Brown 1987; Elovaara 1983; Lachman 2010.) Elementtien 
yhdistäminen toisiinsa kuuluviksi ja hahmottaminen kontrapunktisiksi voi tällöin 
tapahtua tekijän/teoksen intention tasolla tai kokijan tasolla; kontrapunktinen asetelma 
voi nousta tekstistä selkeästi esiin tai vaatia tietynlaista lukutapaa. 
Toinen kontrapunktin käsitteen käytön laaja alueensa on Edward Saidin (1993) 
kolonialismiin liittyvän tutkimuksensa yhteydessä käyttöön ottama kontrapunktinen 
luentatapa, joka itsessään on saanut monenlaisia tulkintoja ja toteutuksia. Said julkaisi 
vuonna 1993 teoksen Culture and Imperialism, jossa hän otti käyttöön kontrapunktisen 
luennan (contrapuntal reading) ajatuksen ja pyrki sen avulla näkemään ja tulkitsemaan 
yhdessä sellaisia toisistaan poikkeavia kokemuksia, joilla on omat rakenteensa ja 
kehityksensä mutta jotka kuitenkin ovat olemassa yhtäaikaisesti ja ovat 
vuorovaikutuksessa keskenään. Kirjassa Said tarkastelee siirtomaavalta-ajan 
kirjallisuutta ja pyrkii historiatietoon nojaten löytämään siitä ennakko-oletuksia ja 
rakenteita, jotka tukevat imperialismia, ja esittämään tekstin sisäisen ja ulkoisen 
maailman yhteyksiä ja sidonnaisuuksia. Samalla kontrapunktinen luenta pyrkii tuomaan 
esiin sen, että historiallisiin tapahtumiin kytkeytyy erilaisia osapuolia, joilla on 
omanlaisensa kokemus samoista tapahtumista ja joiden äänet pyritään kriittisellä 
luennalla tekemään tiedostetuiksi. Kontrapunktia ei näin ollen varsinaisesti etsitä 
tekstistä, eikä ole kyse siitä, että pyrittäisiin määrittelemään, miten tekstissä on tuotettu 
kontrapunktin vaikutelmaa, vaan kontrapunkti tuodaan luentaan näkökulmana, tapana 
lähestyä tekstiä ja paljastaa siitä jotain, joka muuten jäisi huomaamatta tai tulisi 
automaattisesti ohitettua. 
Sittemmin Saidin kirjoitusten pohjalta on lähdetty soveltamaan hänen ajatuksiaan 
esimerkiksi myös tekstien sisäisen ja ilmeisen kontrapunktisuuden analysointiin, jolloin 
on tutkittu sitä, miten teksti voi itsessään toimia kontrapunktisen luennan aktivoijana ja 
ilmentäjänä, tehdä itse sen, mitä Said tekee vasta analyysivaiheessa. Käytännössä tämä 
on usein ollut teksteihin sisältyvän moniäänisyyden ja moninäkökulmaisuuden ja eri 
näkökulmien yhteen kietoutumisen analysointia. (Ks. esim. Lachman 201015.) 
                                                 15 Kathryn Lachman (2010) on tarkastellut muun muassa kirjallisia strategioita, jotka voivat tuottaa kontrapunktista asetelmaa. Hänen tarkastelunsa painottuu tekniikoihin, 
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Saidin kontrapunktisessa luennassa tuntuu keskeistä olevan se, että kohteita tulisi 
tarkastella niin, että asiat nähdään toisiaan täydentävinä ja toisistaan riippuvina sen 
sijaan, että ne nähtäisiin toisistaan erillisinä. Tällöin asioita ei esitetä polaarisesti 
lokeroituina mahdollisimman kauas toisistaan ja mahdollisimman vastakohtaisina, vaan 
ne tuodaan lähemmäs toisiaan, kytköksiin, joskin jonkinasteisen itsenäisyytensä 
säilyttäen. Kontrapunkti ei tällaisessa asetelmassa ole ristiriitoja, vastakkaisuuksia ja 
vahvaa erontekoa, vaan yhteentulemista, kokonaisuuden osina toimimista. Saidin tavalla 
käytettynä kontrapunktin käsitteen avulla voidaan myös saada esiin marginalisoituja 
ääniä ja tekstiin sijoittuvia hiljaisia ennakko-oletuksia. Se on siten kriittisen tarkastelun 
ja reflektoinnin emansipatorinen väline. Näin kontrapunktinen luenta on samalla toisin 
lukemista, luonnollistamista vastustavaa ja näkökulmia moninaistavaa. Mikään ei siten 
todennäköisesti ole vain mustaa tai valkoista, ei joko-tai, vaan hyvin moninaisesti sekä-
että. 
Kontrapunktin käsite on kätevä väline juuri silloin, kun halutaan tuoda esiin sitä, miten 
jokin voi olla joko-tain sijaan sekä-että. Tämänkaltainen taustanäkemys on myös 
omassa tutkimuksessani. Vaikka pintatasolla oma lähestymistapani on erilainen kuin 
Saidin, taustalla vaikuttavat samanlaiset voimat: halu saada useita ääniä kuuluville ja 
etsiä vaihtoehtoista lukutapaa teksteille. Samasta taustanäkemyksestä voidaan kuitenkin 
analyysikohteiden valinnassa, tutkimuksen viitekehyksessä ja käytännön analyysissa 
lähteä moniin suuntiin. 
Tutkimuksessani kontrapunktin käsite irtaantuu musiikista eikä itsenäistyttyään enää 
vaadi musiikkia olemassaololleen. Tiukka musiikilliseen kontrapunktin määrittelyyn 
sitoutuminen rajoittaisi käsitteen käytön mahdollisuuksia. Näkemyksessäni kontrapunkti 
on käsitteenä yläkäsite, joka voi saada ilmenemismuotonsa yhtä lailla musiikissa, 
kirjallisuudessa kuin muuallakin. Omassa tutkimuksessani kontrapunkti on analyysin, 
käsitteellistämisen ja sanastamisen väline. Se sitoutuu myös lukijan kokemukseen. 
Tällöin analyysin kohteena ovat se, minkälaista kontrapunktia esiintyy, ja se, mikä luo 
kontrapunktin vaikutelman, johtaa kokemukseen kontrapunktista. Kontrapunkti tarjoaa 
                                                                                                                                               jotka voivat tuottaa kontrapunktia tekstiin, mikä eroaa näkökulmaltaan siitä, että kontrapunkti tuotaisiin tekstiin ulkoapäin tarkastelunäkökulmien moninaisuutena, joka sitten toisi esiin tekstiin kätkeytyvän kontrapunktin potentiaalin. Kontrapunkti ei siten hänellä ole niinkään kaiken kattava yläkäsite, vaan väline, jolla kuvata sitä, miten teksti on rakentunut. 
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nimen tälle kokemukselle ja auttaa samalla sen erittelyssä. Kontrapunkti on 
tutkimuksessani myös moninaisuuden tarkastelun väline: kysyn sen avulla, minkälainen 
suhde moninaisuuteen teksteissä ilmenee. Näin kontrapunkti sitoutuu tutkimuksessani 
sekä rakenteellisiin että maailmankäsityksellisiin tekijöihin. 
Tutkimuksessani lähden siitä, että kontrapunktin edellytyksiä ovat ensinnäkin se, että on 
olemassa vähintään kaksi itsenäistä (tässä merkitsemättä välttämättä täyttä irrallisuutta) 
kokonaisuuden osatekijää. Toiseksi näiden osatekijöiden välillä tulee olla sellainen 
suhdetta rakentava tekijä, joka liittää ne yhteen, saman kokonaisuuden tai kokemuksen 
osiksi. Tämä yhdistävä tekijä voi ajallisen yhtäaikaisuuden16 lisäksi olla myös 
esimerkiksi muodon, kielen tai merkityksen eri tasoilla ilmenevä. Osatekijät voivat 
lisäksi olla erilaisissa suhteissa toisiinsa, kuten vastakkaisia suhteessa toisiinsa, toisiaan 
tukevia tai keskenään vuoropuhelussa; näin niistä muodostuva kokonaisuuskin voi 
saada erilaisia ilmenemismuotoja eheytensä ja sopusointuisuutensa suhteen. Sen lisäksi, 
että kontrapunktiin sisältyy osatekijöiden samanaikaisen olemassaolon mahdollisuuden 
vaatimus – ne eivät voi olla toisiaan täysin poissulkevia ilman kontrapunktin 
raukeamista tyhjiin –, kontrapunktiin kuuluu myös sen mahdollisuus, että osatekijät 
voivat yhdessä olla jotakin enemmän kuin ne olisivat ilman toisiaan. (Soukka 2017.) 
Vaikka oma kontrapunktinen luentatapani poikkeaakin Saidin tavasta monessa mielessä, 
kontrapunktin käsite toimii samankaltaisesti molemmissa: se antaa mahdollisuuden 
antaa oman äänen sille, mikä "perinteisen" lukutavan myötä jäisi helposti sivuseikaksi, 
huomiotta. Näin kontrapunktinen lukutapa kyseenalaistaa ja tuo näkyväksi 
luonnollistuneita ja automatisoituneita asioita, määrityksiä ja oletuksia. Tällöin 
kontrapunkti on jotain, joka pitää aktiivisesti saada esiin; sen voi saada esiin teksti sen 
tiettyjen elementtien myötä tai lukutapa, joka on avoin moninaisille äänille tai pyrkii 
aktiivisesti etsimään useita ääniä soimassa yhtä aikaa. Äänet voivat siten olla tekstissä 
itsessään, toinen ääni voidaan tuoda tekstin ulkopuolelta tai toinen ääni voidaan nostaa 
tekstistä kuuluville, äänettömyydestä ääneen. 
                                                 16 Sinänsä en katso, että pelkkä ajallinen yhtäaikaisuus välttämättä tuottaisi kontrapunktin vaikutelmaa tai olisi sen kannalta välttämätön alkuehto, vaan tarvitaan jokin muu osapuolet toisiinsa sitova tekijä tai prosessi, jossa osatekijät hahmottuvat saman kokonaisuuden osiksi, ei vain satunnaisesti yhtä aikaa ilmeneviksi. Kyse voi siten olla elementtien yhdessä toimimisesta, siitä, että elementit saavat jotakin liikkeelle ja aikaiseksi yhdessä. 
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Omassa tutkimuksessani kohdekirjallisuus on modernistisesti vahvan reflektoivaa ja 
problematisoivaa; silti lukutapa vaikuttaa siihenkin, miten paljon tästä reflektoivuudesta 
ja problematisoinnista pääsee näkyviin ja missä määrin erilaiset reflektoinnin osapuolet 
voivat olla yhtä aikaa läsnä, ilman, että tulkitsijan oletetaan sulkevan niistä 
jommankumman pois tai asettavan niistä jommankumman "voittajaksi". 
Kontrapunktin käsite ei näkemyksessäni suuntaa kohti synteesiä, osapuolten toisiinsa 
sulautumista eikä kokonaisvaltaista ratkaisua17. Se tarjoaa siis todellisen 
mahdollisuuden kontrastoivienkin elementtien yhtäaikaiselle olemassaololle. 
Tutkimuksessani tarkastelenkin muun muassa sitä, jääkö Vartion teksteissä lopulta sijaa 
kontrapunktille vai pakottaako tai ohjaako jokin tekijä valitsemaan äänistä vain yhden. 
Oletukseni on, että kontrapunktin suuntana voi olla joko-tai tai se voi pitäytyä sekä-että-
tilassa. Asettuessaan yhteen äänet käyvät vuorovaikutukseen, joka voi olla sopuisaa tai 
kenttä valtataistelulle, oman paikan ja olemassaolon oikeutuksen kanssa kamppailulle. 
Kontrapunkti ei siten automaattisesti tarkoita erilaisten piirteiden tai tyylien harmonista 
samanaikaista eloa, vaan antaa erilaisten osapuolten asettua kohdatusten ja tuo esiin sen, 
että eri äänet eivät ilmene omissa tyhjiöissään, muista irrallaan ja muihin suhteutumatta. 
Tässä asetelmassa ei tarvitse olla olematta jotakin ollakseen myös jotain muuta. 
Sekä Saidin käytössä että omassa käytössäni kontrapunktin käsite samalla kuitenkin 
sekä pelkistää että moninaistaa: se asettaa tarkastelun kohteen kontrapunktin 
(rajoittavaan) kehikkoon mutta samalla pyrkii osoittamaan sen, miten tarkastelun kohde 
ei ole yksioikoinen joko-tai-kokonaisuus. Kontrapunkti tarkastelun välineenä ja mallina 
siten toisaalta ohjaa ja kaventaa tarkastelunäkökulmaa, toisaalta voi tarjota 
vaihtoehtoisen tavan hahmottaa ja saada siten esille jotain, jota toisenlainen 
tarkastelutapa voi jättää pimentoon. Tärkeää on tällöinkin kontrapunktisessa 
hahmotustavassa se, mitä tapahtuu, kun erilaiset osapuolet tuodaan yhteen: millaista 
dynamiikkaa ja liikettä syntyy, mitä osapuolet paljastavat toisistaan, miten ne 
hahmottuvat asettuessaan kohdatusten ja mitä niiden suhde paljastaa siitä, mitä 
mahdollisesti niiden ulkopuolella on. 
                                                 17 Kontrapunktia voi hajottaa se, että osat sulautuvat yhdeksi ääneksi, toiset äänet sammuvat tai osapuolten välinen yhteys lakkaa olemasta tai hahmottumasta. 
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1.5.2. Kontrapunkti ja modernismi 
Modernismin yhtenä piirteenä on usein nähty taiteenlajien välinen vuorovaikutus ja 
läheinen suhde musiikkiin. Tällöin keskiössä on monesti sen tarkastelu, miten 
kaunokirjallisiin teoksiin on otettu vaikutteita musiikista tai miten on hyödynnetty 
teoksissa musiikin elementtejä tai rakenteita. Yksi musiikillinen rakenne, jota on voitu 
tavoitella ja josta on voitu ottaa mallia tekstin sisältö- ja muotoratkaisuihin, on 
kontrapunkti. Esimerkiksi Eeva-Liisa Manner totesi vuonna 1957 Parnassossa 
julkaistussa esseessään, että "[j]otenkin jouduin Bachin kautta ns. modernin ilmaisun 
piiriin – koska siinäkin on tavatonta liikkuvuutta ja parhaimmillaan myös 
kontrapunktia". Kontrapunkti asettuu Mannerin näkemyksessä arvostetuksi 
kirjallisuuden piirteeksi. 
Mannerin lisäksi myös monilla muilla suomalaisilla ja muunmaalaisilla modernisteilla 
näkyi musiikista otettuja vaikutteita teoksissaan (Kaunonen 2013, 147). Leena 
Kaunonen (mp.) on nähnyt sotienjälkeisen modernismin musiikkivaikutteiden taustalla 
anti-mimeettisyyden korostumisen ja halun etsiä muotoratkaisuja kirjallisuuden 
ulkopuolelta. 
Se, että modernistisessa kirjallisuudessa musiikilla oli merkittävä asema, on saattanut 
osaltaan houkuttaa kontrapunktin käsitteen yhteydessä tarkastelemaan erityisesti 
modernistisia tekstejä. Omassa kontrapunktin käsitteen hyödyntämisessäni juuri 
modernistisen kirjallisuuden kohdalla ei kuitenkaan ole lähtökohtaoletuksena eikä 
-vaatimuksena tietoinen modernistinen tendenssi kontrapunktin tavoittelussa. 
Kun etäännytään tietoisesta modernistisesta musiikillisen kontrapunktin jäljittelystä ja 
tiukasta musiikkikytköksestä, voidaan tarkastella modernismin käsitteen ja määritteiden 
suhdetta kontrapunktiin. Tietyt modernismiin ja sen konteksteihin liitetyt piirteet, kuten 
reflektointi, poolittuneisuus, vastakohtaisuudet, ambivalenssit, moninäkökulmaisuus, 
monimerkityksisyys ja välitilan kokemus, voivat olla otollisia kontrapunktin 
vaikutelman syntymiselle. Poolit voivat olla modernismin sisäisiä elementtejä, 
modernismin kontekstin piirteitä tai modernismin ja sen ulkopuolisen elementin (kuten 
esim. "vanha" tai realismi) välisiä. Poolien suhteen modernismi siten voi toisaalta 
näyttäytyä jonkin poolin edustajana ja toisen poolin vastustajana, toisaalta molempien 
poolien edustajana tai jonnekin poolien välimaastoon sijoittuvana. Niinpä modernismi 
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käsitteenä, kategoriana ja kirjallisen reflektoinnin alueena voi vetää kohti kontrapunktia 
monenlaisilla tavoilla.  
Modernismiin on kytketty persoonallisuuden eheyden kyseenalaistaminen, useiden 
näkökulmien menetelmän käyttö ja ylipäänsä havahtuminen asioiden 
näkökulmaisuuteen, jolloin kaikkea ei voidakaan selittää yhdestä keskipisteestä käsin 
eikä voida välttyä sattumanvaraisuuden ja ailahtelevuuden kokemukselta. Useiden 
perspektiivien rinnakkain asettumiseen liittyy myös samanaikaisuutta ja 
rinnakkaisuutta. (Ervasti 1967, 8, 28, 31; Hökkä 1999, 83; Lunn 1985, 36–37.) 
Myös kaksihahmotteisuus on nähty yhtenä modernismin piirteenä. Siinä kaksi toisensa 
poissulkevaa vaihtoehtoa esiintyvät samanaikaisina. Kaksihahmotteisuutta voidaan 
tuottaa esimerkiksi homonymioilla, syntaksin avoimuudella, kerronnan 
kaksiäänisyydellä ja intertekstuaalisuudella. (Viikari 1992, 67–71.) Viikari (mp.) on 
sanonut kaksihahmotteisuuden tuottavan merkitysten välillä vaihduntaa tai huojuntaa, 
kontrapunktia, ambivalenssia ja välimaastoon sijoittumista ja todennut 
kaksihahmotteisuuden vaativan "lukijaa hyväksymään ambivalenssin, ratkaisemattoman 
ristiriidan todellisuuden hahmottamisen säännöksi." 
Edellä mainittujen lisäksi Viikarin (1992, 67–68) mukaan 1950-luvun lyriikassa esiintyi 
rakenteellista isomorfiaa, kahden toisensa poissulkevan vaihtoehdon yhtäaikaisuutta. 
Hän myös näkee mahdollisena tulkita konkreettista kuvallisuutta kahtalaisuuden 
ilmentymänä, jossa liikutaan kirjaimellisen ja allegorisen tulkinnan välillä. 
Kahtalaisuudet eivät välttämättä jääneet vain tekstin ominaisuuksiksi, vaan saattoivat 
myös vaikuttaa lukutapaan. 
Modernismi voi myös itse käsitteenä näyttäytyä kontrapunktisena tai ristiriitaisena, 
vastakohtaisuuksia sisältävänä ja pooleista voimaa ottavana. Modernismi tuntuu monen 
piirteen kohdalla lähtevän kahteen suuntaan, sisältävän pooleista molemmat. Näin on 
esimerkiksi symbolien vs. puhtauden, tarkasti hiotun rakenteen vs. ajatuksenvirran ja 
vanhan vs. uuden välillä. Samoin voidaan vastakkain asettaa juonettomuus ja 
fragmentaarisuus vs. kokoavan selityksen etsiminen ja usko tekstin loogisuuteen. 
Modernismin käsitteeseen liittyvät erimielisyydet, epäselvyydet ja ristiriitaisuudet 
voivat saada kyseenalaistamaan koko käsitteen tai puhumaan modernismin sijaan 
modernismeista. Robert Scholesin (2006, 90) mielestä, jos halutaan ymmärtää 
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modernismia, olisi kiinnitettävä huomiota siihen, miten yksittäiset teokset suhteutuvat 
modernismin kategoriaan: suhde ei ole suoraviivainen, vaan sisältää jännitteitä, 
häilyvyyttä ja variaatioita. Moninaisuus ja kategorian epäyhtenäisyys eivät siten 
ilmennä kategorian heikkoutta, vaan ovat olennainen osa sitä.  
Modernismi voidaan nähdä kontrapunktisessa tai poolittuneessa suhteessa myös 
kontekstissaan esiintyviin elementteihin, kuten realismiin ja "vanhaksi" miellettyyn. 
Tämän lisäksi modernismi voidaan ylipäänsä sijoittaa kontekstiin, jossa vahvassa 
asemassa ovat poolit ja kontrapunktiset asetelmat: moderni suhteessa vanhaan, työläiset 
suhteessa työnantajiin, vasemmisto suhteessa oikeistoon ja "vanha" kirjallisuus 
suhteessa "uuteen" kirjallisuuteen. Tämän voi periaatteessa ajatella näkyvän 
poolittuneina suhteina ja poolien käsittelynä myös kirjallisuudessa. 
Modernismiin liittyvää poolittuneisuutta, ristiriitaisuutta ja moninaisuutta on aiemmin 
pyritty käsitteellistämään esimerkiksi juuri välitilan, ei kenenkään maan ja 
paradoksien18 käsitteiden kautta. Itselläni välitilan lisäksi tarkastelun välineenä on 
kontrapunktin käsite, jonka olemuksesta on jo sinänsä löydettävissä yhtymäkohtia 
modernismin käsitteeseen. Molempiin voidaan liittää yksiäänisyyden ja 
luonnollistumisen vastustamishalu, ja molemmissa voidaan nähdä jatkuva käymisen 
tila, liike, joka ei asetu aloilleen. Kontrapunkti voi olla juuri yksi käymistilassa pitävä 
voima. Myös modernistiseen teleologisten kokonaisuuksien välttelyyn kontrapunkti 
yhdistyy: Kathryn Lachman (2010) on todennut, etteivät kontrapunktista rakennetta aja 
eteenpäin etukäteen määritellyt päämäärät, vaan se tarjoaa mahdollisuuden 
dialogisuuteen, moninaisuuteen ja tutkivampaan otteeseen. Näin sekä modernismissa 
että kontrapunktissa reflektoinnilla on sijansa. 
Tutkimuksessani en väitä, että Vartio olisi teksteihinsä tavoitellut erityisesti 
kontrapunktia, vaan tuon kontrapunktin käsitteen teoksen analyysiin. Lähtökohtanani 
                                                 18 Esimerkiksi Scholes (2006) on lähestynyt modernismin kategoriaa teoksessaan paradoksin käsitteen kautta. Hänelle paradoksin käsite on apuväline, kun hän haluaa havainnollistaa sitä, miten modernismin kohdalla on käytetty terminologiaa, joka johtaa ajattelemaan selkeitä erontekoja silloin, kun niitä ei pitäisi tehdä. Hänen mielestään tämä terminologia on paljolti keskittynyt binaaristen oppositioiden (korkea-matala, vanha-uusi, poetiikka-retoriikka, kova-pehmeä jne.) ympärille. Itse lähestyn ilmiötä paradoksin sijaan kontrapunktin käsitteen kautta, jolloin elementtien toisensa poissulkevuus muuttuukin yhtäaikaisen läsnäolon välttämättömyydeksi. 
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on, että kontrapunktivaikutelmaa voi esiintyä teksteissä muutenkin, ja selvitänkin 
tutkimuksessani kontrapunktikäsitteen soveltuvuutta välitilojen analyysiin. Lähden 
tarkastelussani etsimään kontrapunktisina hahmotettavissa olevia elementtejä teoksen 
sisältä. Tällöin huomio on siinä, miten kontrapunktisia asetelmia teksteihin syntyy ja 
miten tällaiset rakenteet toimivat teksteissä, mitä ne tuottavat tekstiin. 
Tämän lisäksi kontrapunkti toimii koko tutkimustani varjostavana kattokäsitteenä: oli 
kyse sitten novelleista, modernismin käsitteestä tai teoreettisista tausta-ajatuksistani, 
tulen aina kysymään sitä, onko kontrapunktille ja siten samanaikaiselle moninaisuudelle 
tilaa, mahdollisuus olemassaoloon. Tavoitteenani on saada novelleista ja niiden 
suhteesta modernismin määritteisiin esille jotakin sellaista, jota ilman tämän käsitteen 
tekstin ja tulkinnan väliin sijoittuvaa vaikutusta ei välttämättä olisi niin helppoa saada 




2. VANHAN JA UUDEN, MENNEEN JA TULEVAN VÄLITILA 
Karkama (1994, 199) on todennut, että "[k]riisikokemukset – – sijoittuvat 
menneisyyden ja tulevaisuuden väliseen usein ahdistavaan tilaan. Modernismi on 
olemukseltaan ahdistavan, tässä ja nyt olevan ajattoman välitilan taidetta." Tässä 
luvussa tarkastelen vanhan ja uuden sekä menneen ja tulevan välitiloja Vartion 
novelleissa. 
Monesti modernismin yhteydessä korostetaan erontekoa vanhaan. Eysteinsson (1990, 
12, 53) on todennut, että modernismia koskevissa esityksissä usein painotetaan sitä, 
miten modernismin nähdään tekevän irtioton yhteiskunnasta ja historiasta. Särö 
suhteessa menneisyyteen paistaa läpi useiden modernistien manifesteista ja kriittisistä 
kirjoituksista, ja kaunokirjallisissa teoksissa nämä modernistit ovat voineet pyrkiä 
saattamaan tämän ajatuksen kirjalliseen käyttöön. Rojola (2013, 226) on todennut, että 
"[s]uomalaisen(kin) modernismin voima oli sen retorisessa eron prosessin 
vakuuttelussa. Ero tarkoitti nimenomaan erottautumista menneestä". 
Viikari (1992, 71) puolestaan näkee sotienjälkeisen "uuden proosan ja runon" 
sijoittuvan vanhan ja uuden välimaastoon, jolloin poolien vastakohtaisuuden sijaan 
korostuu poolien välissä olo. Sotienjälkeinen kirjallisuuden kenttä voi toisaalta siis 
näyttäytyä vanhan ja uuden taistelukenttänä, mutta toisaalta siinä ovat läsnä osapuolista 
molemmat. Kysymys onkin tällöin, voiko toimija tällaisessa tilassa olla sekä-että vai 
onko hänen oltava joko-tai, valittava vain toinen. Toisaalta vanhan ja uuden kohdatessa 
ne voivat myös nousta kohosteiseen ja reflektoinnin alaisuuteen ohjautuvaan asemaan, 
jossa uusi osoittaa vanhan ja vanha uuden. Eysteinsson (1990, 53) onkin esittänyt, että 
keskeistä modernismissa on pelkän eronteon sijasta edeltävistä/vallitsevista perinteistä 
kriittisesti tietoiseksi tuleminen. 
Muutoksen pohdinta on vahvasti läsnä Vartion novelleissa. Muutokseen liittyy usein 
novelleissa vierauden ja kuulumattomuuden, eräänlaista itsen kadottamisen tunnetta ja 
kokemusta siitä, että mennyt ja nykyinen eivät voi olla tasaveroisina rinnan osa samaa 
kokonaisuutta. Sen sijaan usein menneisyys ilmentyy nykyisyydessä tietoisuutena 
menneestä ja sitä kautta kaipuuna siihen, mitä ei voi enää saavuttaa. Tällöin välitila voi 
olla pysyvä tila, jossa mennyt ja nykyinen kohtaavat tuottaen haikeuden tunteen.  
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Kokoelman nimikkonovellissa "Maan ja veden välillä" vanha ja uusi, tuttu ja vieras 
kulkevat rinnan ja pyrkivät vuorovaikutukseen. Novellissa luodaan unenomainen kuva, 
jossa keskushenkilö palaa etsimään lapsuuden maisemaansa toiveenaan löytää jotain 
tuttua, muuttumatonta. Kertoja etsii menneen ja nykyisen välille yhteyttä, 
kontrapunktista kokonaisuutta, jossa läsnä voisivat samaan aikaan olla mennyt ja 
nykyinen. Kertoja kuitenkin etsii tätä yhteyttä samuuden kautta, jolloin epävarmuus 
täyttää kertojan eikä hän koe voivansa olla varma, onko edes kyse samasta paikasta: 
Jos ympärillä olisi kuulunut taukoamaton sihinä ja rapina, jos minun olisi pitänyt hypellä kiveltä kivelle välttääkseni muurahaisia kiipeämästä jaloilleni, jos muurahaiset olisivat karstoittaneet käteni, kun avasin porttia, olisin tuntenut tien. 
– – Jos ikkunasyvennyksen pöytä ja penkit olisivat olleet valkoiset ja kaappi portaitten juurella keltainen, sen maali rapistunut, jos kaapin päällä olisi ollut vihreä maljakko ja siinä kuivuneita niittyvilloja, olisin tuntenut huoneen ja tietänyt talon samaksi, johon olin hakenut tietä. (MVV 74)  
Paikka ei ole pysynyt muuttumattomana, ja muistikuvat siitä, millaista ennen oli ollut, ja 
se, millaista kuvaushetkellä on, eivät kohtaa. Kerronnassa toistuvat jos-konjunktiolla 
alkavat konditionaalilauseet luovat nykyhetken todellisuuden rinnalle kuvaa 
toisenlaisesta maailmasta. Samuuden vaatimus ei näin tuota eheää kokemusta. Sen 
sijaan menneisyys on kertojan kokemuksessa muuttunut elottomaksi ja värittömäksi, 
vangituksi hetkeksi, jossa mikään ei liiku eikä siten sido kertojaa enää itseensä. Mennyt 
ja nykyinen asettuvat kertojan toiveiden vastaisesti kontrapunktiseen asetelmaan, jossa 
mennyt on pysähtynyt valokuvamaiseksi hetkeksi, jossa ei ole mitään ennen eikä mitään 
jälkeen: 
Ihmiset huiskuttivat liinoja matkustajalaivojen kansilla – mutta mikään ei liikkunut. Savupatsaat laivojen päällä eivät nousseet, laskeneet, hajonneet, miehet pysyivät samassa vääntöasennossa, kolmas nauroi, vesiämpärit laivojen kupeilla riippuivat koukistuneiden ranteitten varassa, huiskutukseen nostetut liinat eivät lepattaneet. (MVV 78–79)  
Novellissa rinnan kulkevat ajatus ajan etenemisestä lineaarisen vääjäämättömästi, ilman 
mahdollisuutta pysähtyä johonkin hetkeen, ja menneisyyden mielikuvien 
pysäytyskuvamaisuus (Soukka 2018, 42). Novellissa menneisyys paikoilleen 
jähmettyneine savupatsaineen, ihmisineen ja huiskutusliinoineen on läsnä nykyhetkessä 
kuvankaltaisena, kuin sen hetken päälle liimattuna. Mennyt ja nykyinen kohtaavat 
novellin kertojassa, asettuvat kontrapunktisesti päällekkäin saman kokonaisuuden 
osiksi, jotka eivät kuitenkaan sulaudu yhdeksi, vaan säilyttävät irrallisuutensa. Se, että 
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fyysinen tila ja henkilön muistissa oleva mielikuva asettuvat olemaan tällä tavoin 
yhtäaikaisesti, korostaa samalla menneen ja nykyisen erillisyyttä. Henkilön 
kokemuksessa tämä erillisyys asettuu lopulta yhteyttä niin paljon vahvemmaksi, että 
menneisyys jää kokonaan taakse ja kontrapunkti hajoaa: 
Olin etsinyt taloon tietä nähdäkseni maailman monivärisenä. Mutta savu oli kulkenut talon läpi, tukahduttanut polulta muurahaiset, kuristanut katolta tuulen. Ovi oli auki savun jäljiltä, ei minua varten. – – Minun oli mentävä pois. (MVV 76–77)  
Kertoja oli toivonut näkevänsä talon samoissa väreissä kuin lapsuudessaan. Kuitenkin 
menneen ja nykyisen välillä oli tapahtunut jotakin ne toisistaan eittämättä erottavaa; 
novellissa tämä kuvautuu savun kulkemiseni, joka vie värit ja tukahduttaa liikkeen. 
Kertoja kokee, ettei menneisyys ole enää läsnä häntä varten, ovi menneeseen ei ole 
avattu hänelle, vaan menneisyyden muistikuvaksi pelkistävälle savulle. Kertojan on 
näin ollen jätettävä menneisyys, lähdettävä pois; tasapainoinen kontrapunktinen 
menneisyyden ja nykyisyyden läsnäolo kertojan elämässä ei ole mahdollinen. 
Muutamissa Vartion novelleissa välitila edustuu haaveilun tilana, jossa pyritään kohti 
unelmaa, jotain joka on uutta ja poikkeaa menneestä. Novellissa "Jäävuori" keskiössä 
on poika, joka kotonaan haaveilee tikkunekusta, joka on myynnissä tien toisella puolella 
mutta johon hänellä ei ole varaa. Pojan isä ei halua pojalle rahaa antaa, vaan alkaa 
laskea, miten paljon säästäisi, jos ei ostaisi joka päivä tikkunekkua tai jos ei ostaisi joka 
päivä suklaalevyä, joka maksaa moninkertaisen summan. Näihin laskelmallisiin 
haaveisiin isä uppoaa, ja pojan haave tikkunekun syönnistä omassa hiljaisessa 
rauhaisassa paikassa joutuu syrjään. Tikkunekun syöminen tuntuu edustavan pojalle 
pääsyä onnenmaahan, pois nykymaailmasta:  
Juuri siksi poika tahtoi ostaa nekun, se muistutti jäävuorta, hän menisi yksinään sen kanssa jonnekin, halkoliiteriin tai saunan taakse – – Elämän armo ja rikkaus olivat toisella puolella maantietä, ikkunalaudalla pahvilaatikossa, kahdellakymmenelläviidellä pennillä poika olisi voinut ne lunastaa, olisi voinut nauttia ojan reunalla istuen, imeskellä silmät puolikiinni auringon paisteessa. (MVV 14)  
Poika on välitilassa, josta hän näkee kaksi maailmaa: tutuksi tulleen isän käytännöllisen 
ja arkisen maailman ja tien toisella puolella odottavan hänen oman onnenmaansa 
herkkuineen. Maailmojen välinen tila ei ole tasapainoinen, vaan sisältää jännitteen: 
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pojan halun siirtyä maailmasta toiseen ja suunnitelmat rahan varastamisesta tämän 
haaveen toteuttamiseksi ja muutoksen tuottamiseksi tilanteeseensa. 
"Jäävuoressa" poika on rakentanut kuvan mahdollisesta tulevaisuudesta ja kytkenyt 
siihen ihanteellisia merkityksiä. Vanha on joutumassa hylätyksi uuden edessä. Vartiolla 
uusi ei kuitenkaan useinkaan näyttäydy näin ihannoidussa eikä menneen yksiselitteisesti 
hylkäävässä muodossa. Rojola (2013, 226) on todennut, että "suoran kokemisen ja 
tunteiden ilmaisussa joudutaan aina turvautumaan jo olemassa olevaan ja usein myös 
vanhentuneeseen kielelliseen kehykseen. Tämä on tavallaan myös Vartion vastaus sille 
modernismille, joka idealisoi muutoksen". ”Matkalla”-novellissa pohdittavaksi tulee 
juuri nykyisen konstruoituminen menneen ja nykyisen vuorovaikutuksessa ja 
merkitysten rakentuminen mielikuvien ketjuista, ei vain kokemisen hetkellä 
havaittavissa olevasta. Keskushenkilö yrittää keksiä, mistä tietty mielikuva on noussut 
hänen mieleensä: 
Hän yritti keriä ajatuksia taaksepäin, hänen unettomien öittensä omalaatuinen huvittelumuoto oli juosta mielikuvien jäljestä, tutkia, miten ne olivat tarttuneet toisiinsa, missä oli alku, syyllinen. Se löytyi usein hyvin kaukaa, se oli aivan pieni ja viaton, kuin pieni rautakala, josta äkkiä oli paisunut monipyrstöinen vettä myllertävä peto. (MVV 117)  
Keskushenkilön ajatusleikki edustaa käsitystä merkitysrakennelmista ajassa 
kumuloituvina ja muokkautuvina kokonaisuuksina. Nykyhetken mielikuvien 
tietynlaisiksi rakentuminen juontaa juurensa jonnekin hyvin kauas, pieniin 
yksityiskohtiin, joista on sittemmin muodostunut osa isoa, monipolvista verkostoa. 
Hetkeen pysäytettynäkin merkitys on monitahoinen rakennelma, jossa yhtä aikaa 
vaikuttavat äänet menneestä ja nykyisyydestä. Mennyt ei ole jäänyt vain menneeseen, 
vaan palaa nykyhetkeen havainnoista virittyvien assosiaatioiden kautta; mennyt ja 
nykyinen ovat merkityksessä kontrapunktisesti yhtä aikaa läsnä. Uusi ei tällöin ole 
koskaan aivan uutta eikä vanha kokonaan vanhaa, vaan molempiin sitoutuu 
merkitysrakenteita toisesta. 
Siinä missä Ervasti (1967, 118) näki sotienjälkeisen kirjailijapolven hajottajapolvena, 
Vartion teoksista välittyvä suhtautuminen esimerkiksi vanhaan ei ole murskaava, 
ennemminkin pohtiva ja reflektoiva. Samalla se kuitenkin on myös karun "realistinen": 
menneisyys ei palaa, ei ole enää tavoitettavissa kuin pysähtyneinä kuvina, mutta 
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toisaalta nykyisyys ei ole myöskään vapaa menneisyydestä, vaan menneisyys on 
mukana konstruoimassa nykyisyyden merkityksiä. 
Karkama (1994, 211) onkin todennut, että "välivaihe ei ole vain menneisyydestä ja 
tulevaisuudesta puhdistettu tyhjä tila, josta avautuu rajaton määrä – – 
valinnanmahdollisuuksia. Tyhjä tila on yleisesti ottaen aina fiktio". Vartiollakin 
menneen ja tulevan, vanhan ja uuden välinen tila on täynnä sisältöä: siinä on muistoja ja 
kuvia menneisyydestä, mielikuvia siitä, mitä voisi olla, toiveita mahdollisuudesta 
menneen palata. Tässä tilassa mennyt, nykyinen ja mahdollinen tuleva kohtaavat ja 
asettuvat vuorovaikutukseen. Samalla osapuolet kuitenkin säilyttävät itsenäisyytensä, 
huolimatta siitä, vaikka yksilö haluaisi niiden sulautuvan yhdeksi yksiköksi.  
Tarkastelluissa Vartion novelleissa näkyy niin merkitysten verkostoissa, purettavissa 
olevissa assosiaatioketjuissa kuin juuri menneisyyden tunkeutumisessa nykyhetkeen se, 
miten merkitysten muodostumisessa, elämänhistoriassa ja fyysisessä ympäristössäkään 
lineaarisuus ei toteudu joka hetken tyhjästä syntymisenä ja aiemman pois 
pyyhkiytymisenä. Sen sijaan lineaarisesti toisiaan seuraavat tapahtumat jättävät 
jälkensä, jolloin lineaarinen ja vertikaalinen kohtaavat joka hetkessä. (Soukka 2018, 
42.) Kontrapunktin käsite toimii hyvin analysoitaessa tällaisia rakenteita, joissa 
itsenäiset äänet muodostavat omat linjansa mutta samalla ovat jatkuvassa 
vuorovaikutuksessa keskenään ja joissa huomio kiinnittyy toisaalta lineaariseen 
etenemiseen mutta toisaalta tähän etenemiseen kytkeytyviin vertikaalisiin elementteihin. 
Kontrapunktisessa rakenteessa mennyt ja nykyinen, vanha ja uusi voivat olla 
yhtäaikaisesti läsnä; samalla kontrapunktin käsitteen kautta voidaan tarkastella ja 
käsitteellistää sitä, miten Vartion novelleissa tämä periaatteen tason kontrapunktinen 
rakenne tasavahvuisine, itsenäisine ja vuorovaikutteisine äänineen ei novellien 
maailmoissa välttämättä ole itsestäänselvyys tai edes käytännön tason mahdollisuus. 
Kontrapunktin käsitteen avulla on näin mahdollista lähestyä myös kontrapunktin 
hajoamista ja haasteita. 
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3. HÄILYVYYDEN TILAT 
3.1. Kerronnan ei kenenkään maa 
Eräs Vartion teoksille leimaa antava kerrontaan liittyvä piirre on runsas vapaan 
epäsuoran kerronnan käyttö. Siinä subjektiivisuus ja objektiivisuus voivat sekoittua eikä 
aina ole selvää, kuka on äänessä tai kenen kautta tapahtumia, tunteita tai ajatuksia 
fokalisoidaan. Vartion tapa käyttää erilaisia suoran ja epäsuoran kerronnan keinoja oli 
uutta suomalaisessa kirjallisuudessa (Rojola 2013, 226). Maan ja veden välillä 
-kokoelmassakin esiintyy vapaata epäsuoraa kerrontaa, vaikkakaan ei niin läpikäyvässä 
mittakaavassa kuin monesti muualla Vartion proosatuotannossa. Rojolan (mt., 208–209) 
mukaan Vartion teoksissa ekstradiegeettisen kertojan esittämät havainnot ovat yleensä 
periaatteessa neutraaleja, mutta toisaalta lukija ei aina voi olla varma siitä, missä 
kohdissa tekstissä kulkevat rajat kertojan ja henkilöiden puheen, ajatusten ja havaintojen 
välillä. Samalla Vartion teksteissä liu'utaan esitysmuodoista (epäsuora, vapaa epäsuora, 
suora, vapaa suora) toisiin niin, että niiden väliset rajat hämärtyvät. 
Rojola (2013, 213–214, 225) on Vartion Tunteet-romaania (1962) analysoidessaan 
kuvannut Vartiolla esiintyvää epäsuoran ja vapaan epäsuoran kerronnan yhdistelmää, 
joka tuottaa tekstiin epästabiilin maailman, jossa kerronta ei sitoudu pysyvästi 
kehenkään yksittäiseen henkilöön eikä tekstille näin määrity selkeää omistajaa tai 
alkuperää. Samalla tämä kerrontatapa voidaan siis nähdä myös suoran ja epäsuoran 
kerronnan välimaastona. Rojola (mt., 214, 226) puhuu tässä yhteydessä kerronnan 
rakenteen ei kenenkään maasta ja liittää erilaisten suoran ja epäsuoran kerronnan 
keinojen käytön Vartiolla kiinnittymättömyyden ilmaisuun ja sekä-että-maailman 
tuottamiseen. Tällöin ei kenenkään maa ei ole siis mikään tyhjä tila, vaan tila, jossa 
esiintyy yhtä aikaa monenlaisten tulkintojen mahdollisuus. 
Viikari (1992, 65–67) puolestaan näkee vapaan epäsuoran kerronnan eräänlaisena 
välitilana perinteisen kertojavaltaisen ja kokeellisen henkilökeskeisen kerronnan välillä. 
Tällöin vapaa epäsuora kerronta näyttäytyy välimaastona, joka voi toimia Vartiolla 
muun muassa kielen, vallan tai sukupuolten suhteiden analyysin välineenä. Vapaan 
epäsuoran kerronnan voikin nähdä keinona tuoda esiin monitulkintaisuutta, 
epävarmuutta ja subjektiivisten tulkintojen ja todellisuuden suhteen pohdintaa. Siinä 
samanaikaisesti subjektiiviset näkemykset voivat saada äänen ja asettua kyseenalaisiksi. 
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Rojolan (2013, 209) mukaan vapaata epäsuoraa kerrontaa on tulkittu kertojan ja 
henkilön äänten yhteenkietoutumiseksi. Itse aion tarkastella tämän esitystavan 
mahdollista kontrapunktia luovaa vaikutelmaa. Vapaan epäsuoran kerronnan yhtenä 
piirteenä voidaan pitää sitä, että se ei kiinnity tiukasti eikä yksiselitteisesti mihinkään 
kerronnalliseen agenttiin, jolloin se Rojolan mukaan samalla ”on ja ei ole 
kertojan/henkilön puhetta/ajatuksia” (Rojola 2013, 210). Siihen voi lisäksi kytkeytyä 
lukijan kokemus vapaan epäsuoran ja epäsuoran kerronnan välissä huojumisesta (mt., 
212) tai modernismiin yleisestikin liitetystä mielten ambivalenssista (ks. Mäkelä & 
Tammi 2007, 235). 
Vapaa epäsuora kerronta voi luoda tulkinnallisen monivaihtoehtoisuuden tilanteen, 
jossa kertojan ja eri henkilöiden äänet limittyvät ja asettuvat kontrapunktiseen 
suhteeseen keskenään, kun saman kohdan voisi tulkita useiden vaihtoehtoisten äänten 
esittämäksi (Soukka 2018). Kun kerronnan välitilaa lähestyy kontrapunktin käsitteen 
kautta, korostuu se, että vaikka ollaan välimaastossa, jossa erilaiset linjat ovat läsnä 
mutteivät yksinvallitsijoina, tämä tila voi olla oma vahva kokonaisuutensa, ei sellainen, 
josta olisi automaattisesti pyrittävä pois. Lukijallekaan ei siten ole välttämätöntä joka 
hetki tietää, kenen äänestä vapaassa epäsuorassa kerronnassa milloinkin on kyse, eikä 
äänten siten tarvitse olla yksiselitteisesti osoitettavissa tietyille tahoille. 
Kerronnallisessa välimaastossa ollaan esimerkiksi novellissa "Matkalla", jossa esiintyy 
useissa kohdin vapaata epäsuoraa kerrontaa. Se, kuka kerronnassa milloinkin on 
äänessä, ei novellissa aina ole yksiselitteistä. Kerronnan monipolvisuus tuo esiin 
näkökulmien moninaisuutta. Novellin alun voi hahmottaa periaatteessa ulkopuolisen 
kertojan kuvaukseksi, mutta toisaalta subjektiivisuutta korostavat kuvaukseen liitetyt 
affektiiviset ilmaukset kuten ”harmillista” ja havaintoon liittyvän tulkinnan 
epävarmuutta ilmaiseva ”varmaan” voivat luoda vaikutelmaa tilanteessa sisällä olevasta 
kertojasta (Soukka 2018, 39): 
Oli vielä yö, ikkunaverhojen välistä näkyi vain pimeää, matka oli kenties vasta puolissa. Harmillista herätä keskellä yötä, uni tulee harvoin uudestaan. Seinän takana nukuttiin, kuorsattiin, kuorsaaja oli varmaan se paksu herra, joka oli puhellut jonkun toisen herran kanssa olleensa myymässä autoa. – Aamuyöt ovat pahimmat, kun on ehtinyt jo vähän nukahtaa ja sitten herää – silloin tulee omituinen irrallisuus. (MVV 112) 
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Erityisesti novellin kohdissa, joissa esiintyy mielipiteen kaltaisia ilmauksia, kerronta 
irtoaa ulkopuolisen kertojan yksinvallasta. Tällöin jännite ja kontrapunktiseksi 
koettavissa oleva rakenne syntyy siitä, ettei voida olla varmoja, kenen mielipiteestä 
oikeastaan on kyse – yksityisestä vai yleisestä, kuten seuraavassa katkelmassa, jossa 
ulkopuolisen kertojan kerronnasta liu'utaan kerrontaan, joka voi olla tulkittavissa 
ulkopuolisen kertojan tai novellin keskushenkilön sanoiksi tai ajatuksiksi: 
Mutta mitä muuta hän voisi, tuollaisia miehiä, ihmisiä, mustia vaatteita, kaikkialla, kaikissa junanvaunuissa. Juna oli kolkkavasuomuinen matelija kulkemassa yössä, ja matkustajat olivat matelijan ruumiin nivelet. Mitä se heille kuului, mihin matelija kulki, veti ruumistaan, mitä he voivat? Joku katselee kiinnostuneena aikansa suurennuslasilla matelijaa, nappaa sen kiinni, panee laatikkoon. – Ei, lapsellisia ja mauttomia ovat tällaiset kuvittelut. Mikä mitään häntä liikuttaa, hyönteiset. Kun juna vain tulisi perille, ulkona alkoi olla jo täysi aamu. (MVV 125) 
Katkelman alussa kuin ulkopuolisen silmin novellin keskushenkilöön viitataan hän-
pronominilla. Tekstin käy edetessään kuitenkin hyvin intensiiviseksi ja tunnepitoiseksi. 
Kertoja puhuu "tuollaisista miehistä", "kolkkavasuomuisesta matelijasta" ja kysyy 
poleemiseen sävyyn "Mitä se heille kuului, mihin matelija kulki" ja toteaa repliikin 
omaisesti, että kuvatunkaltaiset kuvittelut ovat lapsellisia ja mauttomia. Katkelman 
lopuksi vielä kuultaville tulee ilman ajatuksen ajattelijaa määrittävää johtolausetta 
toteamus, jonka voisi kuvitella liikkuneen juuri matkustajan päässä: "Kun juna vain 
tulisi perille." Näin keskushenkilön, matkustajan, sisäisiksi ajatuksiksi kuviteltavissa 
olevat toteamukset ja ulkopuolisuutta mukaan tuova hän-kerronta kulkevat rinnan ja 
lomittain ja luovat epästabiiliutta, tilaa, jossa voi kuvitella kertojan kertovan itsestään 
ulkopuolisen silmin tai kertojan ja kokijan näkökulmien sulautuvan saman 
kokonaisuuden erottamattomiksi osiksi. 
Toisaalta novellin vapaassa epäsuorassa kerronnassa ulkopuolisen kertojan voi myös 
tulkita porautuvan niin syvälle kokijana olevan matkustajan mieleen, että kertojan 
ulkopuolisuus alkaa kadota (Soukka 2018, 39):  
Omituista, että vain junaan nouseminen sai aikaan tällaista, hän oli kokenut samaa ennenkin. Kun vain saisi unta, ajatukset vievät viimeisenkin unen toiveen, ne tulevat yhtenä tolkuttomana virtana niin kuin ne vaanisivat jossain valmiina hyökkäämään juuri tällaiseen väsyneeseen, tyhjään tilaan, ne tulevat laumana – kun juna vain pysähtyisi seisakkeelle, kun kuuluisi edes veturin vihellys, se saattaisi samassa olla poissa, vain pieni seikka, pieni muutos kolkutuksen yksitoikkoisuudessa saisi epätodellisuuden katoamaan. (MVV 113)  
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Henkilön mieleen tunkeutuessaan kerronta muuttuu soljuvaksi, lauseet seuraavat 
toisiaan pitkän matkaa ilman pisteitä. Mielen sisäisyyttä korostaa myös pronominin 
”tällaiseen” käyttö. Näkökulmien moninaisuus ja monitulkintaisuus jatkuu läpi novellin. 
Kerronnan luomat samanaikaisesti ilmenevät näkökulmavaihtoehdot voivat novellissa 
toki kyseenalaistaa eheän kohteiden tulkitsemisen ajatusta, mutta ne voivat myös 
rakentaa kokonaisuutta tavalla, joka tuo esiin, että monista näkökulmista voi muodostua 
kokonaisuus, joka on täydellisempi kuin yhdestä näkökulmasta esiin tuotu. (Soukka 
2018, 39.) Samalla erottelu ulkoisen todellisuuden ja tätä todellisuutta havaitsevan ja 
tulkitsevan subjektin välillä käy epäselvemmäksi.  
Vapaata epäsuoraa kerrontaa ja kerronnan välitilaa voi tarkastella myös 
ulkopuolisuuden näkökulmasta. Vapaa epäsuora kerronta voi tuottaa vaikutelman kuin 
henkilöhahmo (kertoja) olisi asettunut tarkastelemaan itseään ulkopuolelta; hän on 
samanaikaisesti tietoinen itsestään ulkopuolelta ja sisäpuolelta nähtynä. Näin on 
esimerkiksi aiemmin kuvatussa "Matkalla" novellissa, jossa kertoja puhuu 
keskushenkilöstä "hän"-pronominia ja "matkustaja"-sanaa käyttäen mutta silti 
vaikutelma monien affektiivisten ilmausten, mielen sisään uppoutumisten ja 
rönsyilevien ajatuksenjuoksujen myötä voi olla kuin kertoja puhuisi itsestään. 
Tällaisen kahtalaisen aseman voi linkittää modernistiseen tietoiseksi tulemisen ideaaliin, 
joka sitoutuu myös toisaalta kieleen ja merkityksiin, toisaalta historiaan ja 
konventioihin. Näin tarkasteltuna yksilö on hyvin tiedostava – jopa ylitiedostava – 
kontrapunktinen kokonaisuus, jossa yhdistyvät yksilön näkemys siitä, miten 
ulkopuolelta hänet saatetaan nähdä, ja miten hän itse itsensä ja toimintansa eri 
tilanteissa kokee ja tulkitsee. Kolmantena linjana tällöin voi esiin tulla ympäristön 
"todellinen" näkemys henkilöstä; Vartiolla harvoin nämä linjat käyvät aukottomasti 
yksiin. Seuraavassa luvussa tarkastelen yleisemmin identiteettiin liittyviä ristivetoja 
Vartion novelleissa. 
Kontrapunktin käsite tuo vapaan epäsuoran kerronnan tarkasteluun näkökulman, jossa 
mahdollista on sekä-että: kerronta voi olla samanaikaisesti objektiivista ja subjektiivista, 
ulkopuolista ja sisäpuolista näkökulmaa tuottavaa ja hyödyntävää. Tällöin ei ole 
välttämätöntä eikä välttämättä hedelmällistäkään lukiessa tai tulkitessa pyrkiä 
pääsemään selvyyteen siitä, mille kertojalle mikäkin tekstin osio on osoitettavissa. Ei 
kenenkään maa on samanaikaisesti monen yhteinen maa. Henkilöhahmo voi näin 
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tulkittaessa tarkastella itseään samanaikaisesti ulkopuolisen silmin ja sisäisestä 
näkökulmasta ja toisaalta ulkopuolinen kertoja voi porautua kuvattavan mieleen niin 
syvälle, että ulkopuolisuus katoaa. Kontrapunkti voi tällöin toteutua yhden kerrotun 
elementin monitulkintaisuutena tai kertojaäänten ambivalenttina tai keinuntaa 
tuottavana moninaisuutena. 
3.2. Erilaisten identiteettien ja maailmojen ristivedon tila 
Sotienjälkeiseen kokemusmaailmaan ja proosaan on liitetty sivullisuuden, vierauden ja 
ulkopuolisuuden tuntemuksia sekä kokemuksia muukalaisuudesta, maailmaan heitettynä 
olemisesta, syyllisyydestä, tapahtumien epäjatkuvuudesta ja satunnaisuudesta. Samalla 
entiset auktoriteetit kyseenalaistettiin tai koettiin ihmisten tulleen niiden hylkäämiksi. 
Myös yksilön identiteetti saattoi joutua epävarmuuden tilaan ja sen eheys tulla 
kyseenalaistetuksi. (Hökkä 1999, 70; Makkonen 1992.) Kaunokirjallisuudessa näkyi 
siirtymä yleisestä kohti yksilöä, jonka funktiona ensin oli ollut toteuttaa järjestelmää, ja 
kun yksilö vapautui tästä funktiosta, hänen tuli edelleen elää tässä järjestelmässä, vaikka 
hän ei sitä omakseen tuntenutkaan (Ervasti 1967). Tässä asetelmassa entinen ja uusi 
ovat läsnä yhtäaikaisesti ja tuottavat ristivetoa. 
Karkama (1994, 192, 200) näkee juuri identiteetin murrokseen liittyvän 
kriisikokemuksen yhdeksi modernistisen sanataiteen keskeiseksi kasvupohjaksi. Hänen 
mukaansa ulkoisten paineiden ja yksilöllisen eroavuuden välinen ristiriita voi johtaa 
ajatukseen, että elämässä ei ole mieltä tai että todellinen elämä on jossakin muualla, 
"maassa jota ei ole". Karkaman mielestä tällainen tilanne voi saada etsimään uusia 
perusteita identiteetille ja uutta suuntaa kirjalliselle ilmaisulle: hän näkee 
modernistisessa kirjallisuudessa keskeisenä piirteenä sellaisen subjektin etsinnän, joka 
samastumisen sijaan pyrkii vapautumaan annetusta suoritusyhteiskunnasta tai 
muuttamaan sitä. Näin ollen identiteettien kohdalla kyse ei ole välttämättä suoranaisesti 
vanhasta ja uudesta, vaan ulkoa annetusta, automatisoituneesta, luonnollistuneesta ja 
valmiista merkityksistä sekä niiden vastapareista. 
Tässä luvussa tarkastelen yksilön ja yhteisön välisiä suhteita ja vastakkain asetettuja 
maailmoja Vartion novelleissa. Maailmojen vastakkainasettumisessa voi olla kyse 
esimerkiksi subjektiivisen ja jaetun todellisuuden suhteesta ja ylipäänsä yksilön ja 
yhteisön suhteesta – siitä, miten yksilö on samaan aikaan oman yksilöllisyytensä 
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edustaja ja itseään ympäröivän yhteisön osa. Vartion novelleissa tätä asetelmaa 
tarkastellaan pääasiassa nimenomaan yksilön suunnasta, siitä, minkälaiseen ristivetoon 
ja minkälaisen valinnan eteen asetelma yksilön asettaa. 
Yksilöllisen ja yhteisöllisen suhteen sekä erilaisuuden ja ulkopuolisuuden tematiikkaa 
esiintyy laajasti novellissa "Vatikaani", jossa hahmotellaan eräänlaista melkein 
tahdonvastaista elämänkulkua. Novellissa ryhmä naisia tekee matkan Vatikaaniin 
paavia tapaamaan. Novellin kertoja kokee kuulumattomuutta joukkoon, johon hän 
kuitenkin on liittynyt ja jonka mukana hän kulkee. Jokin voima pitää silti hänet mukana 
tässä joukossa, josta hän poikkeaa. Novellissa subjektiivinen, sisäinen kokemus ja jaettu 
kokemus asettuvat kontrapunktiseen suhteeseen. Yksilö ja joukko voivat kulkea samaan 
suuntaan ja tehdä samanlaisia tekoja, vaikka yksilö ei kokisikaan olevansa samanlainen 
kuin joukon jäsenet:  
Meno ei ollut arvokasta, tiesin sen. Ei ollut pyhiinvaeltajille sopivaa sillä tavoin viuhtoa eteenpäin. Useimmilla naisista oli yllään risaiset vaatteet, he olivat lähteneet pyykkien ja leipomusten ääreltä – – Eniten minua loukkasivat likaiset esiliinat, mutta en uskaltanut lausua kenellekään paheksuntaani, tunsin jo muutenkin naisista uhoavan minua kohtaan kaunaa. (MVV 82) 
Nainen tuntee itsensä yhteisestä matkasta ja määränpäästä huolimatta joukosta 
poikkeavaksi, hän on joukossa ulkopuolinen ja samalla myös itsensä ulkopuolinen ja on 
siten välitilassa itsensä ja yhteisön välillä; se on kamppailun tila, itsensä kadottamisen ja 
löytämisen tila, jossa molempia on lopulta vaikea valita yhtäaikaisesti omimmikseen. 
Kertoja paheksuu kanssakulkijoitaan mutta ei kuitenkaan tuo julki paheksuntaansa, vaan 
jatkaa ääneti joukon mukana. 
Subjektiivisen ja yhteisöllisen välinen vaikutussuhde tulee esiin selvästi, kun kertoja 
mainitsee, että toimisi toisin, jos ei olisi joukon mukana: "Jos en olisi ollut sen villityn 
lauman matkassa, olisin jäänyt nauraen silittämään vasikkaa, niin hämmästyneen 
näköisenä se katseli jälkeemme." (MVV 83) Asetelman myötä kertoja asettuu samalla 
sekä osaksi joukkoa, itsensä edustajaksi että tilanteen metatason tarkastelijaksi. Hänestä 
tulee ulkoisten vaatimusten ja sisäisten itsen kokemisten tapahtumapaikka, välitila, josta 
käsin yksilöllisyyden ja yhteisöllisyyden pooleja voi tarkkailla ja yrittää ymmärtää. 
Modernismin yhteydessä usein yksilöllisyys ja "luonnollisuus" tunnutaan liittävän 
aitoon ja todelliseen, kun taas konventiot ovat jotakin, joita olisi alituisesti arvioitava ja 
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käytävä mahdollisesti vastustamaan. Yksilöllisyyden vaateet ja yhteisön konventiot 
tunteva yksilö voi olla eräänlaisessa välitilassa, josta käsin voi tarkkailla molempia 
asetelman osapuolia ja pohtia omaa sijoittumistaan niiden suhteen. Tällöin yksilö on osa 
sekä konventioiden että yksilöllisyyden maailmaa ja myös (osittain) niiden ulkopuolelle 
sijoittuvaa reflektoinnin maailmaa. 
"Vatikaanissa" kertoja reflektoi vahvasti omaa asemaansa yksilöllisyyden, ryhmän ja 
konventioiden piirissä. Hänen tapauksessaan kuitenkaan vastakkain totuutta etsimään 
eivät asetu konventiot ja yksilöllisyys, vaan konventiot ja yhteisö, joka on irtautumassa 
siitä, mihin yksilö on tottunut, mikä tälle on tuttua ja luonnollista. Yhteisö on jo astunut 
uuden konvention piiriin – joskin säilyttäen käytöksessään ja pukeutumisessaan rippeitä 
vanhasta – kun yksilö vielä on osittain kiinni vanhassa eikä ole ymmärtää uuden 
järkevyyttä tai merkityksellisyyttä. Yhteisössä pysyäkseen hän kuitenkin pyrkii 
rakentamaan itselleen yhteisön mukaiset merkitysjärjestelmät, joiden kautta uusien 
konventioiden mukainen toiminta näyttäytyisi tarkoituksenmukaisena ja lopulta 
luonnollisena. 
Yksilö ja yhteisö asettuvat keskushenkilön kautta jännitteiseen tilaan myös novellissa 
"Ulosottomies". Novellissa kuvataan elämää kerrostalossa, jossa samuus ja erilaisuus 
joutuvat osan asukkaista kannalta ongelmallisella tavalla vuorovaikutukseen. Novellin 
kertojan perhe kuuluu kerrostalon vuokra-asujiin ja samalla asukashierarkian alatasolle. 
Kerrostalossa ei katsota hyvällä muunkaanlaisia poikkeamia ideaaliasukkaan mallista, 
kuten lemmikkien omistamista tai juhlien pitoa. Näin toisenlaiset äänet pyritään 
sammuttamaan. Karkama (1994, 238) on tulkinnut tätä niin, että novellissa elämän 
rikkaus tulee poistaa abstraktin järjestyksen ja pikkuporvarillisen elämän tieltä. 
Novellin kertoja kuitenkin osoittaa omanlaistaan vastarintaa vallitsevaksi asetettuja 
määreitä kohtaan: se, minkä kerrostalo määrittää oikeanlaiseksi, terveeksi, ei vastaa 
hänen käsitystään hyvästä, joten hän pakenee sairauteen, menettää kävelykykynsä ilman 
ulkoisesti näkyvää syytä. 
Se oli ensin arkuutta, sitten pelkoa ja masennusta, kunnes en enää mahtanut sille mitään. Silloin se tapahtui: kielsin jalkojani liikkumasta ettei minun olisi tarvinnut mennä niillä maailmaan, ihmisten joukkoon, jota pelkäsin, jota en hallinnut, maailmaan, jota ulosottomies hallitsi. (MVV 129) 
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Kertoja on ottanut aktiivisen roolin elämänsä rakentumisessa ja evännyt itseltään 
liikkumisen kyvyn. Tällöin hänen ei tarvitse astua ulos asunnosta muiden joukkoon, 
vaan hän voi jättäytyä yksinäisyyteensä asunnon sisäpuolelle ja parvekkeelle, josta hän 
voi tarkkailla ulkomaailmaa osallistumatta siihen. Kertoja on kuin ulkopuolisena 
tarkkailijana maailmassa, jota hän ei koe omakseen, koska ei voi sitä hallita, vaan se 
pyrkii enemmänkin hallitsemaan häntä. Hän voi kuitenkin hallita vielä itseään omassa 
sisäisessä maailmassaan ja sitä kautta hän pyrkii hallitsemaan suhdetta itsensä ja 
ulkomaailman välillä, tässä tapauksessa kiellon kautta. 
"Ulosottomiehessä" kertoja etsii yksityisen ja yleisen väliseen jännitteeseen ratkaisua 
myös pyrkimällä tekemään maailman sellaiseksi kuin hän itse haluaa. Tähän hän käyttää 
apuna kieltä ja vertauskuvallisuutta: ihmiset muuttuvat hänen mielessään soittimiksi 
saadessaan soitinten nimet sen pohjalta, mihin soittimeen liittyviä merkityksiä he 
henkilöhahmon mielessä muistuttavat. Uusi järjestelmä nojaa vanhaan mutta tuottaa 
samalla aivan uudenlaisen maailman. Novellissa kaksi maailmaa ovat samanaikaisesti 
olemassa mutta toisilleen vastakkaisinakin: on kertojan oma maailma, jonka hän voi 
rakentaa itse, ja kertojan ulkopuolella oleva maailma, joka vaikuttaa pelottavalta ja 
aiheuttaa kertojassa sekasortoa ja masennusta. Kertojan maailma ja ulkomaailma 
itsenäisyydestään huolimatta eivät ole täysin toisistaan erillisiä, vaan pohjautuvat 
samoihin fyysisiin ympäristöihin ja ihmisiin – ihmiset ovat kuin merkkejä, jotka saavat 
erilaiset nimitykset ja merkitykset eri maailmojen konteksteissa. Tämän lisäksi kertoja 
kokee, että hän voi vaikuttaa jossain määrin maailmoista molempiin, ne voivat 
molemmat olla olemassa hänelle ja muodostavat siten kontrapunktisen rakenteen 
säilyttäen itsenäisyytensä ja asettuen kertojan kautta vuorovaikutukseen:  
Opin kuitenkin omasta maailmastani käsin hallitsemaan myös jotain ulkopuolellani olevaa. Minä keksin leikin. Leikistä tuli vähäksi aikaa iloni, se sai minut tuntemaan itseni voimakkaaksi. Aloin katsella ihmisiä erikoisella tavalla, tarkkailin heidän elämäänsä, kuuntelin heitä, annoin heille soittimien ja sävelien nimiä. Näin määrittelin heille paikkaa tulevassa orkesterissa, jonka edessä kerran seison, nostan käden, esitys alkaa. (MVV 130) 
Kertoja jää tällöin välitilaan, jossa hän on jäsen molemmissa maailmoissa: vanhassa, 
yhteisön kesken jaetussa maailmassa ja uudessa, yksityisessä maailmassa. Kertojan 
kokemuksessa ulkopuolinen maailma on sekasortoinen ja masentava, mutta hänen itse 
rakentamansa sisäinen maailma on hallittava, turvallisen tuntuinen ja saa kertojan 
tuntemaan itsensä voimakkaaksi. Hänen elämänsä on sekä-että, mutta samalla hän 
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kokee, että sen tulisi kuitenkin olla vain joko-tai. Pako maailmoista toiseen ja suunnan 
valinta välitilassa ei kuitenkaan ole yksioikoista. Samoin kuin "Vatikaanissa", kertoja on 
tässäkin novellissa ristivedossa kahden tahon välillä: hän tahtoisi ja tahtoisi olla 
tahtomatta kuulua jaettuun maailmaan:  
Ja nyt tiedän, miksi niin tein: mitä pelottavammilta elämä ja ihmiset minusta näyttivät, sitä suurempi syy minulla oli käskeä jalkojani pysymään paikoillaan. Toivoinkin vain, tietämättäni, että elämä olisi minulle yhä pelottavampi, sillä joku minussa tahtoi kuitenkin mennä mukaan. (MVV 129)  
Karkama (1994, 212) onkin todennut, että "[v]älitilan taide voidaan ymmärtää sekä 
paoksi liian kovaksi ja monimutkaiseksi tulleesta maailmasta että juuri paossaan 
keinoksi kyseenalaistaa reaali yhteiskunnallinen ja kulttuurinen tilanne tai suorastaan 
kieltää se." Samoin Ervasti (1967, 35) on kuvannut sitä, miten 1950-luvun proosassa 
elämä saatettiin kuvata konstruktiona, jossa ihmiset ja esineet ovat henkilöhahmon 
konstruoiman systeemin raaka-ainetta. Tällainen yksilön tuottama järjestelmä voi tarjota 
selkeyttä koettuun kaoottisuuteen ja toisaalta tuoda esiin hahmotetun maailman 
konstruktioluonnetta. 
Nämä näkemykset ovat sovellettavissa myös "Ulosottomieheen": keskushenkilön 
toiminta on samanaikaisesti sekä pakoa että kyseenalaistusta, protestia ja kieltoa. Hän 
toteaakin: "Mutta minun oma maailmani oli valmis, tein sen helposti, hallitsin sitä. Siinä 
oli vain joitakin ihmisiä, kirjoja, esineitä, tunteita, ohuita kuin silkkipaperia." (MVV 
129–130) Näin rakennettuna ulkoinen todellisuus ei ole niin pelottava ja sekasortoisen, 
hallitsemattoman oloinen. Maailmaa on näin mahdollista jäsentää jonkin itse valitun, 
hallitunkokoisen elementin kautta, jolloin tilaa ei enää jääkään sekasorrolle ja 
epäyhtenäisyyden tunteelle. 
Novellista nousee näin esiin myös kysymys, kenellä on oikeus tai mahdollisuus 
määrittää, minkälainen maailma on, ja voiko kukin määrittää oman maailmansa vai 
onko etsittävä yhteistä maailmaa. Novellissa ristiriita näyttää olevan yksilön ja koetun 
ympäristön välillä: yksilö kokee ympäristön toteuttavan sellaista totuutta, johon hän ei 
itse enää voi automaattisesti uskoa. Ervasti (1967, 45–46) on nähnyt yksilön ja 
ympäristön ristiriitojen ratkaisuvaihtoehtoina joko valheellisen elämän perinteeseen 
sidotussa ympäristössä tai ympäristöstä erottautumisen, sivullisen aseman valinnan. 
"Ulosottomiehen" kertoja ei halua muuttaa itseään ja toteuttaa valheelliseksi 
kokemaansa ja joutuu siten valitsemaan sivullisuuden. 
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Yksilöllisen ja jaetun kokemuksen yhtäaikainen olemassaolo samassa kokonaisuudessa 
näyttäytyy tosiaan toisinaan novelleissa mahdottomana, kontrapunktia ei voi syntyä. 
Kertoja toteaakin "Ulosottomiehessä" ulkopuolisen (ulosottomiehen) katseen 
vaikutuksesta hänen omaan katseeseensa: "Jos hän katseli samaa maisemaa, puistoa, 
taivasta, kirkontornia, niin taivas sammui, maisema kuoli minulta." (MVV 148) On kuin 
kertojan maisemaan kytkemät merkitykset, maiseman eläväksi tekevät elementit, eivät 
mahtuisi samaan tilaan ulkopuolisen samalle fyysiselle maisemalle antamien 
merkitysten kanssa; kun yksilön merkitykset tulevat ajetuiksi maisemasta pois, koko 
maisema kuolee tältä. 
Pessimistis-realistinen kuva yksilön välitilasta luodaan Vartion novellissa "Maailman 
uusin laulu": siinä välitila edustuu ensin Viikarin (1992) kuvaaman kaltaisesti 
mahdollisuuksien maana. Novellissa nuori lapsi on välitilassa tai ei kenenkään maalla 
jäädessään kotiin suutarin ja vaarin kanssa, kun täti on navetassa ja lapsesta huolehtiva 
mummo on muualla uskonnollisessa tilaisuudessa. Vaarilla ja suutarilla on oma 
jännittävä maailmansa, jossa he juovat alkoholia, humaltuvat ja laulavat maallisia 
lauluja, joita mummon järjestyksen ja hengellisten laulujen turvallisen oloisessa 
maailmassa ei suvaittaisi laulettavan. Lapsi toisaalta nauttii laulujen kuuntelusta, 
toisaalta kokee jossain vaiheessa haluavansa olla mummon luona ja tuntee tarvetta 
kertoa mummolle vaarin ja suutarin juomisesta. 
Tässäkin välitilassa olija on tarkkailijan roolissa mutta joutuu siitä huolimatta valinnan 
eteen: hänen on vaikea olla maailmojen suhteen sekä-että, koska maailmat tuntuvat 
muodostavan toisiaan kohtaamattomat itsenäiset linjat eikä maailma niiden 
välimaastossa tunnu pitkän päälle mahdolliselta. Tämä tulee ilmi esimerkiksi lapsen 
opittua suutarilta kalamiehestä kertovan laulun ja esitettyä sen mummolle. Laulun ja 
etenkin sen sanojen kautta lapsi on etsinyt yhteyttä maailmojen välille, jotakin niille 
molemmille yhteistä: 
Lapsi oli opetellut laulun ulkoa laulaakseen sen mummolle, koska siinä sanottiin "Varjele Luoja ihmisenlasta". Yhtenä iltana kun mummo tuli navetasta, lapsi hyppäsi penkille ja alkoi ylpeänä laulaa. Mutta mummo tuli heti tukistamaan ja sanoi suutarille: – Meillä ei riettaasteta eikä opeteta renkutuksia. (MVV 22) 
Maailmat eivät kohtaa lapsen toiveiden mukaisesti. Mummon reaktio lapsen yritykseen 
tuoda elementtejä toisesta maailmasta toiseen on rangaistus ja kielto. Toinen maailma 
sulkee toisen pois. Tällöin yksilön identiteetin ja samalla maailman määrittämisessä ja 
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valinnassa alkaakin olla paljolti kyse valinnasta, omasta positiosta suhteessa muihin, 
irrallisen tai häilyvän kiinnittymisestä jonkin valmiin kokonaisuuden osaksi. Välitila on 
poolien välimaastoon sijoittuvaa irrallisuutta, joka kuitenkin on samalla myös sidottu 
ympärillä oleviin pooleihin. Näin välitila ja siinä edustuva yksilö sitovat äänet 
dynaamiseen ja jännitteiseen, kontrapunktiseen asetelmaan. 
Vartion novellien analysointi kontrapunktin käsitteen kautta tuokin esiin sitä, miten 
kontrapunktisina hahmottuviin rakenteisiin sisältyy usein jonkinlainen liikkeellepaneva 
ja liikkeessä pitävä voima; liikettä voi olla esimerkiksi eri äänten välillä ja erilaisten 
identiteettien, maailmojen ja merkitysten moninaisuuden tuottamassa ratkeamattomassa 
ambivalenssissa. Kontrapunkti ei siis ole välttämättä harmoninen käsite, se ei tarkoita 
suoraan sopuisaa moniäänisyyttä, kaikkien äänien yhtäläistä asemaa, vaan voi olla osa 
jatkumossa, jossa yksiäänisyydestä siirrytään äänten kamppailua sisältävään 
moniäänisyyteen ja siitä edelleen mahdollisesti yksiäänisyyden tai toisenlaisten äänten 
suuntaan. Suuntaa kontrapunktista yksiäänisyyteen tarkastelen tarkemmin luvussa 5. 
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4. PUHTAAN JA EPÄPUHTAAN VÄLITILA19 
4.1. Puhtaiden ja epäpuhtaiden kielimaailmojen kontrapunktia 
Rojolan (2013, 201) mukaan kielen uudistaminen oli yksi keino täyttää tyhjä tila, joka 
oli muodostunut sotienjälkeisen vanhojen arvojen kyseenalaistumisen myötä. Vanha 
kieli koettiin valheelliseksi tai epäaidoksi ja nähtiin jonakin, jonka lumousta vastaan oli 
taisteltava (Niemi 1995, 8–9; Rojola 2013, 200–202). Kirjallisuuden yhdeksi 
tavoitteeksi nähtiin totuudellisen kielen löytäminen välittömän todellisuuden ja yksilön 
kokemuksien kuvaamiselle (Hökkä 1999, 73–74). 
Välitiloja voidaan tältä pohjalta tarkastella myös kielen tasolla, jolloin välitila sijoittuu 
esimerkiksi vanhan ja uuden kielen välille. Vanha ja uusi kieli ovat kuitenkin laajoja 
käsitteitä ja muodostuvat monista osatekijöistä. Tässä otan tarkasteluuni yhden kielen 
uudistuksen ideaalin, josta on myös tullut yksi modernismin määritteistä: puhtaan 
kielen. 
Useiden tutkijoiden mukaan yksi 1950-luvun proosalle tyypillinen piirre on puhtaan 
havainnon idea. Tähän kytkeytyi myös ajatus välittömästä kielestä ja objektiivisesta 
kerronnasta. Kerronnan objektiivisuudella saatettiin viitata siihen, että kertoja toimii 
vain tarkkailijana eikä ota kantaa tai tulkitse. Tapahtumia kuvattiin monesti 
fragmentaarisesti irrallaan suunnitelmallisista kokonaisuuksista; juonettomuuden 
koettiin kuvastavan elämää ja tukevan välittömän havainnon kuvaamista. Tässä 
yhteydessä myös ympäristön havainnointi ja visuaalinen todellisuus nousivat 
keskeisiksi. (Rojola 2013, 208; Viikari 1992, 45–46, 52, 56.) 
Kun kielen tasolla tavoiteltiin välittömässä todellisuudessa pitäytymistä, 
aikalaiskirjoittelussa painotettiin sanojen arkipäiväistä käyttöä metafyysisen käytön 
sijaan. Kieleltä vaadittiin arkisuutta ja puhtautta, täsmällisyyttä, eleettömyyttä ja 
asiallisuutta. Kielen tuli myös olla konkreettista, välitöntä ja tarkkaa asioiden ja 
esineiden todelliseen olemukseen pohjautuvaa havainnon kuvaamista palaamalla 
sanojen alkuperäiseen merkitykseen. Ihanteena olivat kohteitaan välittömästi ilmaisevat                                                  19 Olen aiemmin tarkastellut hieman eri näkökulmasta puhtaan ja epäpuhtaan kontrapunktia artikkelissani "'Lapsi näki sen, yöjalan: suuren mustan lapikkaan kävelemässä itsekseen nurmikolla'. Puhtaan ja epäpuhtaan kontrapunktia Marja-Liisa Vartion novelleissa" (Soukka 2017). 
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luonnollinen kieli ja luonnollinen merkki. Metaforien ja symbolien sijaan sanojen 
merkitykset haluttiin tuoda esiin suorina, ja sanojen välittömyyttä voitiin korostaa 
esimerkiksi puheenomaisuudella, irrottamalla sanat konventionaalisista yhteyksistään 
tai etäännyttämällä niitä vanhoista merkityksistä intertekstuaalisuuden kautta. (Rojola 
2013, 201–202; Viikari 1992, 47–48.) 
Puhdasta kieltä voidaan toisaalta tarkastella kontrapunktin kautta uuden edustajana 
suhteessa vanhaan, minkä lisäksi tarkasteluun voidaan ottaa puhtaan ja sen vastaparin 
epäpuhtaan välinen suhde. Epäpuhdas voi toki edustaa "vanhaa" kieltä, mutta se voi 
itsessäänkin, ilman uusi–vanha-dikotomiaa, toimia puhtaan vastaparina, jonka kautta on 
mahdollista testata puhtauden mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia. Tässä luvussa 
keskityn juuri tähän jälkimmäiseen aspektiin. 
Vartion teosten kohdalla puhtaus ei näyttäydy yksioikoisena ideaalina. Modernismin 
tunnusmerkeiksi asetettujen kielen puhtauden, konkreettisuuden, arkisuuden, 
eleettömyyden ja asiallisuuden sekä tarkan havainnon kuvaamisen keskeisyyden sijaan 
Vartiolle erityisen tunnusmerkkistä on monimutkainen ja omintakeinen tapa, jolla 
puhetta ja ajatuksia hänen teksteissään on esitetty (Rojola 2015, 350; Rojola 2013, 202). 
Vartiolla kielen ja havaitsemisen kyky tavoittaa todellisuutta ja totuutta asetetaan 
pohdinnan alle. Puhtauden ajatus ei silti jää Vartion novelleissa näkymättömäksi – sen 
sijaan se saattaa tulla näkyväksi problematisoinnin ja epäpuhtaan kanssa käydyn 
vuorovaikutuksen kautta. Seuraavaksi tarkastelenkin kontrapunktin käsitteen avulla sitä, 
millaisia puhtaan ja epäpuhtaan ilmentymiä ja problematisointeja Vartion novelleissa 
esiintyy ja miten Vartion novelleissa jännite puhtauden ja epäpuhtauden välillä voi eri 
tavoin syntyä ja tuottaa kontrapunktista vaikutelmaa. Välitila voi tällöin olla 
tarkastelupositio, reflektoinnin tila, josta käsin puhdas ja epäpuhdas asettuvat 
arvioitaviksi ja vuorovaikutukseen. Lisäksi se voi olla tila, jossa puhdas ja epäpuhdas 
kohtaavat ja tuottavat jotain, mitä ne eivät yksinään pystyisi tuottamaan. 
Voidaan ajatella, että lapsen kieli – sikäli kuin se nähdään konkretiaan ja välittömyyteen 
taipuvaisena – voi toimia yhtenä tapana pyrkiä kohti puhdasta kieltä ja punnita kielen 
puhtauden mahdollisuuksia (Soukka 2017, 35). Aikuisen kieli puolestaan voi asettua 
edustamaan jotakin epäpuhdasta, kohteeseen suoraan viittaamatonta. Lapsen ja aikuisen 
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kielen kohdatessa muodostuu reflektoinnin välitila, josta käsin lukija voi tarkastella 
erilaisia kielimaailmoja, puhdasta ja epäpuhdasta. 
Lapsen kieli ja samalla lapsen mieli tarjoavat varsinkin Vartion novellikokoelman 
aloittavan "Lapset"-osaston novelleissa alustan samanaikaisten moninaisten merkitysten 
esiin tuomiselle ja merkitysten purkamiselle. Merkitykset toimivat kontrapunktisesti 
novelleissa esimerkiksi silloin, kun sama ilmaisu (kielellinen tai muunlainen) saa 
novellin maailmassa tulkitsijasta riippuen erilaisia merkityksiä. Lapsen konkreettinen 
kielen käsittämistapa rinnastettuna aikuisten kielenkäyttöön on yksi keino tuoda tämä 
esille, kuten käy novellissa "Maailman uusin laulu", jossa lapsi tulkitsee aikuisten 
puheen omalla tavallaan: "Nyt ne puhelivat. – isäukkovainaa piti meteliä kun yöjalassa 
käytiin, vaari sanoi. – – Lapsi näki sen, yöjalan: suuren mustan lapikkaan kävelemässä 
itsekseen nurmikolla." (MVV 36–37) Tässä kaksi itsenäistä merkitystä asettuvat 
kontrapunktiseen asetelmaan, johon yhteinen merkki ne sitoo. Lapsen näkemys 
yöjalasta jonakin konkreettisena oliona, ei vaarin tarkoittamana kielikuvan kautta 
ilmaistuna toimintana, vastaa modernismiin liitettyä välittömän kielen ideaalia. (Soukka 
2017, 35–36.) 
Puhtaan ja epäpuhtaan maailmat kohtaavat myös novellissa "Sananjalka": siinä 
vastakkain ja kontrapunktisena hahmotettavissa olevaan asetelmaan asetetaan hyvin 
sanakirjamainen, kuivan asiallinen ja havaittaviin faktoihin pidättäytyvä kuvaus 
sananjaloista sekä kansantarumainen kuvaus sananjalan taustoista ja samalla 
sananjalkaan kytkeytyvistä tarinallisista merkityksistä. Viikari (1992, 49) on todennut, 
että yksi käytetty tapa kielen puhtauden tavoittelussa on käsitteiden analyysi. Vartiolla 
tieteellistä käsitystä puretusta käsitteestä vastaa novellin aloittava tietosanakirjamainen 
kuvaus sananjaloista. 
Oppineet sanovat näin: "Sananjalka kuuluu itiökasveihin, jotka eivät koskaan kuki. Kun itiöt joutuvat kosteaan maahan, kasvaa niistä alkeisvarsikko, josta sitten kehittyy varsinainen saniaiskasvi. Useat saniaiset viihtyvät parhaiten varjoisissa ja kosteissa metsissä. Eräitä pienikokoisia kasvaa myös kallioiden pohjoisrinteillä tai muuten varjoisissa paikoissa." (MVV 45) 
Tälle vastakohtaparina esitetään kansantarumainen kuvaus sananjalan synnystä. 
Tarina kertoo ukosta ja akasta. Tarina alkaa siitä, kun ukko kuuli kuninkaan tiedotuksen: – Se joka arvaa sanan, jolla kuninkaan kaunein laulu alkaa, saa paikan komeimman juoksijan harjaajana. 
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    Siitä hetkestä lähtien ukko ajatteli vain sanaa. (MVV 45) 
Siinä missä tieteellinen selitys tiivistyy puoleen sivuun, kansantarun tarjoama selitys 
levittäytyy useille sivuille. Novelli tuo pohdittavaksi sen, voivatko tieteellinen ja 
epätieteellinen maailmankäsitys esiintyä yhdessä vai ovatko ne toisensa poissulkevia, 
ovatko ne osa samaa maailmaa vai toisistaan erilliset. Samalla novelli tuo korostuneesti 
esiin toisin näkemisen mahdollisuuden. 
"Sananjalka"-novelli ei tyydy vain asettamaan erilaisia näkemyksiä vastakkain, vaan 
esittää kannanoton asettamalla tarinallisen maailmanesityksen etusijalle: "Oppineet 
sanovat näin – – Mutta tarina on viisaampi. Se tietää, miten syntyi saniaisten heimo, 
miten syntyi sananjalka" (MVV 45). Havaittaviin ja todennettaviin yksityiskohtiin 
keskittyvä, tiivis ja sanoja säästeliäästi käyttävä tieteellinen kuvaustapa muistuttaa 
puhtaan havainnon kuvausta. Novellin asetelma tuo kuitenkin esiin, miten tieteellinen 
kuvaus tuottaa vain pinnan, jonka taakse voi sijoittua sananjalan merkityssisältöön 
lisäelementtejä ja -tasoja tuottava mielikuvituksekas maailma. Novellissa käsitteen 
purkaminen johtaa sellaisille alkujuurille, joita ei välttämättä modernismin puhtauden ja 
välittömyyden ideaalin kontekstissa olisi olettanut. Tähän asetelmaan kuitenkin 
päästään novellissa vasta asettamalla reflektoivasti erilaiset käsitteen purkamisen 
tulokset rinnakkain, kontrapunktisesti hahmottuvaan suhteeseen toisiinsa. Tarinan ukko 
puolestaan alkaa edetä kohti todellista ratkaisua vasta irtauduttuaan etsimästä sanaa 
näkyvillä olevasta, pintatasosta; sen sijaan se löytyykin pinnan alta, paikoista, joissa 
kukaan ei vielä ole käynyt. Hän toteaa pitkän etsinnän perään: "Ei ole maan pinnassa 
sana, joka ruohon pään olen etsinyt. Se on vuorien onkaloissa, vesien pohjassa, maan 
sisässä. Miten sen sieltä otan?" (MVV 51) 
4.2. Ulkopuolisen silmin 
Rojola (2013, 222) on todennut, että kielen ja kokemuksen välinen kuilu voi hahmottua 
tyhjänä tilana, ei kenenkään maana. Hän näkee, että tässä suhteessa Vartio asettaa 
modernismin ohjelmanjulistuksille haasteen sen suhteen, millaisella kielellä tulisi 
täyttää tämä kokemuksen ja siitä kertomisen välinen tila. Toisaalta välitila tyhjänä, 
vanhoista kielen ja kokemuksen linkityksistä vapautettuna tilana ja sivullisuuden 
kokemus voivat linkittyä modernistiseen puhtaan, objektiivisen ja tarkan havaitsemisen 
ja ilmaisun ideaaliin. 
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Jos puhtautta tarkastellaan reflektion kannalta, puhtaudessa ei tarvitse välttämättä olla 
kyse ulkoisen pelkistetystä kuvauksesta, vaan kuvatun mahdollisimman ulkopuolisista 
vaikutuksista vapaasta kuvauksesta, joka toteutuu kuvatun omilla ehdoilla, ulkoisen sitä 
määrittämättä. Voidaan ajatella, että puhtaudessa ei ole mitään ennen eikä jälkeen 
vaikuttamassa nykyhetkeen, jolloin kuulumattomuutta kokeva välitilassa olija on 
positiossa, jossa voi tarkastella ympäröivää ulkopuolisen silmin20. Sivullisuus voi tällöin 
näyttäytyä arvokkaana ominaisuutena, ulkopuolisen tarkkailijan positiona, josta käsin 
maailmaa voi tarkastella objektiivisemmin, puhtaammin ja reflektoivammin. 
Ulkopuolinen voi nähdä jotain sellaista, jota sisällä oleva ei pysty näkemään; hän voi 
nähdä sellaista, mikä jää sisällä olevan selän taakse tai on liian lähellä sisällä olevaa, 
jotta tämä voisi suhtautua siihen reflektoivasti. Toisaalta puhtaus voi myös näyttäytyä 
tienä ulos välitilasta, kohti jotakin määriteltyä suuntaa. 
Yksi puhtaan havaitsemisen tila rakentuu novelliin "Matkalla", jossa juna on kuin 
konkreettinen välitila taakse jääneen ja edessä olevan välillä. Junasta tarkasteltuna 
ulkomaailma näyttää kertojasta kumman vieraalta, kiinnittymättömältä ja kontekstistaan 
irti otetulta. Näin kertojalle tarjoutuu tilaisuus nähdä maailma "puhtaana" junan 
ikkunalasin läpi. 
Lähteminen, liike, yksitoikkoinen kolke irrottaa nykäys nykäykseltä, ei enää tiedä mistä on lähtenyt, kuka on, minne menee. – – Mutta junan ikkunasta katsottuna, vaikka olisi päivä, esineet eivät tunnu todellisilta; lapsi juoksee radan viertä, vilahtaa talon päätyjä, kukkaketoja, pyöräilijä polkee tiellä; ne ovat vain kukkia, lapsia, taloja – vain kuvia, kaukaisia, epätodellisia. – – Jos näkee lehmän radan varrella, ei jää miettimään, että se lypsää, joku tulee ja taluttaa sen tarhaan, antaa sille juotavaa. Junan ikkunasta nähty lehmä on vain, syö ruohoa, mutta kukaan ei taluta sitä narusta tarhaan, ei kutsu sitä nimeltä. (MVV 112–114) 
Junasta katsottuna mennyt tai tuleva ei sitoudu nykyiseen, nykyinen ei selity niistä eikä 
muodostu jatkumoa. Lehmä on vain radan varrella oleva eläin, ei osa narusta 
taluttamisen, lypsämisen ja nimen sisältävää merkitysten verkostoa. Kun kaikki on nyt, 
kaikki on sattumanvaraisen oloista ja irrallista. Siinä missä puhtaudella saatettiin                                                  20 Karkama (1994) on samankaltaisesti tarkastellut välitilaa menneestä vapaana irrallisuuden ja sivullisuuden tilana, ulkopuolisen tarkastelupositiona Lassi Nummen tuotannossa ja todennut, että "[t]untematon maailma on lapsen maailma, jonka yksityiskohdat eivät ole vielä kokemuksen, tiedon tai tehtävän annon perusteella saaneet merkitystä ja rakentuneet loogiseksi kokonaisuudeksi. Se on maailma ilman tieto- ja arvoteoriaa, ilman tunnettua ontologiaa. – – Uudessa maailmassa entisen maailman käsitteet muuttuvat potentiaalisiksi käsitteiksi, prosessoituvat ja palaavat historiansa alkuun." 
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tavoitella todellisuutta aidoimmillaan, junassa kertojan kokema irrallisuus saa 
kadottamaan todellisuuden tunteen: junasta tarkastellut kukat, lapset ja talot ovat 
kertojalle vain kaukaisia, epätodellisen oloisia kuvia. Todellisuus olisi kertojalle sen 
sijaan tuttuutta, muistoja, arkisia merkitysten verkostoja, kokemusten kautta 
konstruoitunutta. Todellisuus on hänelle jotain subjektiivista, ei objektiivista; jotain 
tuttuun kontekstiin kiinnitettyä, ei siitä irrotettua. 
Välitilasta tarkasteltu kohde saattaa tarkankin havainnoinnin jälkeen jäädä vieraaksi. 
Välitilaan voi siten sitoutua myös kokemus siitä, että ympäröivä pakenee, sitä ei 
saavuta, siitä ei saa otetta, siihen ei koskaan pääse käsiksi. Näin on esimerkiksi 
novellissa "Maan ja veden välillä", jossa maa ja vesi kertojan ympärillä pakenevat 
häneltä, vaikka hän yrittää kääntyä niiden puoleen; vuorovaikutus yksilön ja ympäristön 
välillä ei onnistu: "Mutta kun yritin astua maan tai veden puoleen, ne muuttivat itsensä 
merkeiksi. Maan kohdalla oli ruskea läiskä, kuin kulissi, ja veden kohdalla oli aaltojen 
kuva." (MVV 79–80) Välitilassa olija on toisinaan kuin novellin "Maan ja veden 
välillä" kertoja: rantaviivalla samalla kun ympärillä olevat maa ja vesi osoittautuvat 
saavuttamattomiksi ja muuttuvat lopulta konkreettisesta abstrakteiksi merkeiksi. 
Merkkien kautta todellisuus ei ole saavutettavissa. 
Samalla kun maailma alkaa hahmottua kertojalle merkkeinä, novelli asettuu sanojen 
purkamisen ja maailman kielen kautta hahmottamisen alueelle. Pelkistetty todellisuus 
onkin tässä "Unet"-osaston novellissa merkkejä, elottomia kuvia, jotka eivät päästä 
kertojaa sisäänsä. Koska maa ja vesi muuttuvat saavuttamattomiksi merkeiksi, novellin 
kertoja on pakotettu valitsemaan kuljettavakseen niiden välissä olevan rantaviivan. 
Samalla novellista välittyy kannanotto puhtaiden merkkien käsitteeseen: merkit 
asettuvat yksilön ja maailman kokemisen väliin ja ovat käsitteellisyydessään 
mahdottomia saavuttaa, ne ovat kuin eri todellisuudessa, eikä niihin tai niiden taakse ole 
pääsyä. Novellissa merkit välittävät vain merkityksiä, eivät itse maailmaa, jonka sisään 
kokija voisi päästä. Näin välittömän ja läpinäkyvän kielen ideaali problematisoituu. 
(Soukka 2018, 36–37.) Rojola (2013, 208) onkin todennut, että modernistien tavoite 
kielestä, jonka läpi voi nähdä, on ongelmallinen: "[k]ieli 'välittää', ja siksi kielen 
välittömyys on mahdotonta". 
Vartion novelleissa myös havainnon välittömyys ja mahdollisuus välittää 
mahdollisimman todenmukainen kuva todellisuudesta kyseenalaistuu. Juuri yksilön 
47  
suorittama reflektointi voi tuoda tämän näkyväksi. Karkama (1994, 233) on maininnut, 
miten "Vatikaanin" kertoja on joukossa poikkeus, koska hän tarkastelee matkaavan 
joukon tilannetta tietoisesti21. Kuten aiemmassa "Vatikaanin" analyysissani kävi ilmi, 
"Vatikaanin" kertojassa ilmenevät sekä ryhmän mukana ryntäävä toiminta että tämän 
toiminnan reflektointi. Kuten Karkama (1994, 233) toteaakin, kertojalla toiminta ja 
ajatukset ovat ristiriidassa keskenään. Reflektointi tuottaa kyseenalaistuksen, joka ei 
kuitenkaan näy toiminnassa. Ulkoinen ei näin paljasta sitä kaikkea, mitä sisältä löytyy. 
Välitilan hahmo haastaa puhtauden ideaalin ja ajatuksen siitä, että sisäinen olisi 
kaikkein todenmukaisimmin nähtävissä ulkoisten, havaittavissa olevien elementtien 
pohjalta. Ulkoinen naisen toiminta johtaisi helposti näkemään hänet joko-tai-tilassa, 
vaikka hahmon sisällä eri äänet käyvät vuoropuhelua ja kamppailua, ovat 
kontrapunktisessa etsinnän ja myllerryksen sekä-että-tilassa. Kontrapunktin käsitteen 
kautta tarkasteltuna korostuvat nämä jännitteiset monet äänet, jotka "Vatikaanin" 
kertojan sisällä ja toiminnassa käyvät vuoropuhelua. 
4.3. Merkitysten subjektiivisuus ja muuttuvuus kontrapunktia luomassa 
Reflektio ja ulkopuolisen katse voivat tuottaa läpinäkyvyyttä, joka voi luoda puhtauden 
vaikutelmaa, ja samalla reflektion kautta voidaan puhtauden idea kyseenalaistaa. Sen 
lisäksi, että sanojen ja niiden viittauskohteiden välille avataan Vartion novelleissa 
tämänkaltaisia kuiluja, Vartion novelleista välittyy muutenkin suhteellistava ja 
kyseenalaistava suhde sanoihin ja merkityksiin. Tämä tulee ilmi etenkin yksilön 
tavoitellessa vuorovaikutusta ympäristönsä kanssa. Merkitykset esitetään usein 
subjektiivisina, korkeintaan osin yksilöiden välillä jaettuina, eikä merkkejä ei esitetä 
yleensä luonnollisina ja universaalisti yksiselitteisiä merkityksiä välittävinä (Soukka 
2018, 37). 
Sen sijaan merkit voivat kantaa hyvinkin yksilöllisiä merkitysrakenteita. Esimerkiksi 
"Ulosottomiehessä" kertojan antaessa ihmisille soitinten nimiä käy ilmi, ettei kaikki ole 
kertojan mielessä sitä, miltä se pinnalta näyttää: ihmiset eivät ole ihmisiä, vaan 
soittimia, ja soittimet eivät ole soittimia, vaan tunnelmakuvia, muistikuvia ja 
piirrekokoelmia: 
                                                 21 Tulkinta novellin kertojayksilön ajatusten poikkeavuudesta perustunee vain yksilön omiin tulkintoihin siitä, mitä muut ajattelevat ja miten muut tilanteen kokevat. Nämä tulkinnat kuitenkin usein Vartion tuotannossa asettuvat epävarmuuden alaisiksi. 
48  
Kauppiaanleski on kiiltäväkylkinen torvi kasinon terassilla kesäpäivänä. Aurinko paistaa, syödään munkkeja, on hyvä olla, torvisoittokunta soittaa. (MVV 134) 
Kauppiaanleski ei näin olekaan kauppiaanleski, vaan torvi, eikä torvikaan ole torvi, 
vaan muistikuva kertojan menneisyydestä ja siihen liittyviä tunteita. 
Luonnollisen merkin ajatuksen hylkääminen johtaa Vartion novelleissa siihen, että 
ilmaisuihin liittyy aina, kun ne asettuvat ihmiskommunikaatioon, tietyssä mielessä 
homonyyminen tai polyseeminen taso22: ilmaisun kohde ei ole kommunikaatiossa vain 
puhdasta ja pintaa, vaan se on jokaiselle kommunikaation osapuolelle jossain määrin 
omanlaisensa (Soukka 2018, 37). 
Yksi kieleen kytkeytyvä kontrapunktinen rakenne liittyy siihen, miten modernistisessa 
proosassa usein henkilöiden on tulkittu puhuvan toistensa ohi (ks. esim. Maironiemi 
1992, 122). Ohipuhumisen yhteydessä henkilöiden tuottamat sanat ja sanojen avulla 
välittyvät merkitykset muodostavat kaksi itsenäistä linjaa, jotka ovat yhtä aikaa 
olemassa mutta joiden vuorovaikutussuhde tulee todeksi vasta ulkopuolisen 
havainnoitsijan tai lukijan mielessä. Näin nämä linjat asettuvat saman kokonaisuuden 
osiksi ja siten kontrapunktiseen suhteeseen ulkopuolisen vastaanoton kautta. 
Merkitysten vuoropuhelu novelleissa toteutuu Vartion tapauksessa usein lukijan päässä, 
ei itse novellien henkilöiden välillä; tällöin lukija asettuu välitilaan, josta käsin voi 
tarkastella erilaisia merkityksiä ja niiden vuorovaikutusta. Novellin henkilöistä osa voi 
kyllä tulla tietoisiksi merkitysten suhteellisuudesta ja yksilökohtaisuudesta, mutta usein 
näin ei käy eivätkä henkilöt neuvottele merkityksistä keskenään. (Soukka 2018, 37–38.) 
Myös väärintulkinnat voivat haastaa puhtaan havainnon, selkeän sanomisen ja 
kertomisen välittömyyden ideaalia (Rojola 2013, 210). Näin käy esimerkiksi novellissa 
”Maailman uusin laulu”, jossa lapsi tahtoisi välittää tietyllä ilmaisulla tietyn 
merkityksen mutta ilmaisun ja merkityksen sovinnainen suhde synnyttää 
                                                 22 Homonymia tai polysemia voi ensinnäkin toteutua sanojen äänneasun tasolla (esim. kuusi puuna vs. kuusi lukuna), joka ei kontekstisidonnaisuudestaan johtuen välttämättä aiheuta kontrapunktista rakennetta, ellei tällaiseen kielelliseen reflektioon ja kaksihahmotteisuuteen ole erityisesti pyritty. Lisäksi se voi toteutua sanojen kielikuvallisen käytön kautta (sanalla suora ja epäsuora viittauskohde), jolloin kontrapunktinen rakenne syntyy sanoja eri konkretian asteilla tulkittaessa, ja yleensäkin sen takia, että ilmaisuilla on subjektiiviset merkitysvastineensa, jolloin kontrapunkti syntyy merkitysten moninaisuuden tiedostamisesta. (Soukka 2018, 37.) 
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väärinymmärryksen mahdollisuuden: Lapsi on oppinut suutarilta uudeksi uskomansa 
laulun ja yrittää hypittämällä jalkojaan kynnyksen reunalta ylös ja alas ilmaista 
tädilleen, että hänellä olisi tärkeää asiaa. Lapsi olettaa, että merkitys voidaan välittää 
suoraan fyysisten eleiden kautta, koska ne tuntuvat hänelle selvämerkityksisiltä. Oletus 
ei kuitenkaan käy toteen, sillä täti tulkitsee omalla tavallaan lapsen tuottaman merkin: 
"täti kysyikin vain, otatko voileivän" (MVV 37). Tällöin kahden yksilön 
merkitysjärjestelmien välille jää tyhjä tila, jossa ei kulje tietä yksilöiden 
merkitysmaailmojen välillä. Samalla tämä välitila kuitenkin yhdistää yksilöiden 
merkitysmaailmat samaan kokonaisuuteen, asettaa ne kontrapunktisesti toisiaan vasten. 
Kieli voidaan nähdä välittäjän roolissa maailman ja ihmisten välillä, jolloin kieli on 
tavallaan välitilassa, jossa siinä on jotakin maailmasta, jotakin sitä käyttävistä yksilöistä, 
jotakin yhteisöstä, perinteistä ja myös konventioista. Toisaalta voidaan ajatella, että kieli 
ei ole välttämättä tai vain ihmisen ja maailman välissä vaan ihmisen ja maailmasta 
toiselle ilmaisemisen välissä. Lisäksi voidaan ajatella, että myös tulkitsija (asian 
esittäjänä tai kuulijana) tulee asian ja sen esittämisen väliin – näin asian ja sen 
esittämisen väliin tulevat kommunikaation osapuolien yksilölliset kokemukset ja 
merkitykset, jotka estävät yhteisen kokemuksen. Asian voi näin ollen tulkita monin 
tavoin, ja "Maailman uusimmassa laulussa" lapsen uudeksi luulema laulu osoittautuu 
tädin jo entuudestaan tuntemaksi: lapsen "uusi" onkin tädin "vanha", joten vaikka 
merkki ulkoisesti oli yhtäläinen – tietty laulu – mitään yhteistä merkitystä sillä ei 
ollutkaan. 
Usein Vartion novelleissa korostuneena on juuri merkitysten moninaisuus. Merkitysten 
moninaisuus ei sitoudu novelleissa vain yksilöiden – kuten aikuisen ja lapsen – välille, 
vaan merkitykset ovat moninaisia ja muutoksille alttiita myös yksilön omassa 
kokemuksessa. Novellissa "Jäävuori" poika on haaveillut tikkunekun saamisesta ja 
hänen mielessään tikkunekku on saanut lähes tarunhohtoisia ulottuvuuksia. (Soukka 
2018, 40–41.) Pojalle tikkunekku on ja ei ole muutakin kuin materiaalinen olio. Yksilö 
on antanut sille sen materiaalista, empiirisesti havaittavaa olemusta laajempia 
merkityksiä, joiden edustajana se toimii: 
Hän oli lukenut yhtä kirjaa, jossa oli kuva jäävuoresta. Nekussa oli valkea voipaperi päällä, nekku oli kuin jäävuori. Juuri siksi poika tahtoi ostaa nekun, se muistutti jäävuorta, hän menisi yksinään sen kanssa jonnekin, halkoliiterin tai saunan taakse, pitäisi nekkua ensin kädessä ja katselisi tötterön yläpäätä, siinä 
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näkyy poreita niin kuin keväällä rantajäällä kun jää on ruvennut sulamaan ja jään alta näkyy ilmaa ja ruskeita ja mätiä kaislanvarsia. (MVV 14) 
Kun poika lopulta isänsä rahoja luvatta otettuaan saa herkkuja ostettua, niiden 
merkitykset muuttuvat äkisti. "Nekku ei ollut enää jäävuori, ei hitaasti kohonnut 
sumusta, laiva ei törmännyt jäävuorta vasten, jäävuorta ei ollut." (MVV 17) Samalla 
aiemmin laajaa ja käsitteellistäkin merkitystä mukanaan kantaneet nekku ja 
tikkukaramelli palautuvat alkuperäiseen, puhtaaseen, havaittavissa olevaan 
materiaaliseen merkitykseensä. "Poika katsoi nekkua, laski sen viereensä maahan 
sammaleelle, hän veti tikkukaramellin taskusta, katsoi sitä, se oli vain tikku, imelää 
sokeria tikun ympärillä." (MVV 17) Tämä merkitys tuntuu arkiselta, innottomalta ja 
tyhjältä. Kun monitahoiset merkitykset hajoavat ja palaavat alkujuurilleen, käsitteiden 
kontrapunktinen monitasoisuus raukeaa tyhjiin, moniäänisyys muuttuu 
yksiäänisyydeksi. Siitä annettu kuva ei ole auvoinen. "Pojan ruumis koukistui, hän heitti 
tikkukaramellin lepikkoon menemään, hän kääntyi, näki nekun sammaleella, 
kouristukset puistelivat ruumista, hän antoi ylen vihreälle sammaleelle." (MVV 17)  
Kontrapunktiseen rakenteeseen voi johtaa myös se, miten yhtenä hetkenä todeksi koettu 
voikin tuntua toisena hetkenä epätodelta. Rojola (2013, 221) liittää tällaisen toden ja 
epätoden välisen epävarmuuden ei kenenkään maahan sen kautta, miten yksilö voi 
kokea hämmentävänä tilanteen, jossa todeksi oletettu alkaakin näyttää epätodelta. 
Tällaista toden ja epätoden välistä jännitettä esiintyy Vartion novelleissa esimerkiksi 
suhteessa kieleen ja merkityksiin: yhtenä hetkenä todeksi koettu merkitys tulee 
haastetuksi, kun kohde alkaakin näyttää joltakin muulta. Tämä ei sitoudu kuitenkaan 
pelkästään mielen sisäisiin merkitysrakenteisiin, vaan myös siihen, miten kulloinenkin 
merkitysrakenne ohjaa yksilön toimintaa. Esimerkiksi "Vatikaanissa" kertoja on liittänyt 
Vatikaaniin arvokkuuteen liittyviä merkityksiä ja tämän takia odottanut pyhiinvaeltajilta 
arvokasta ja hillittyä käytöstä matkalla Vatikaaniin. Joukon hillitön eteneminen ei 
kuitenkaan ole tätä merkitystä vastannut. Joukon mukana kulkiessaan kertoja on 
joutunut toimimaan vastoin omaa käsitystään siitä, miten Vatikaaniin tulisi suhtautua ja 
sitä myöten miten sen suhteen tulisi käyttäytyä. 
Kun kertoja "Vatikaanissa" sitten saapuu liki perille ja näkee Vatikaanin ylhäältä 
kukkulalta, Vatikaani ei vastaakaan hänen mielikuvaansa: 
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Se ei ollut sellainen kuin olin kuvitellut. – – Se oli pyöreä, aivan pyöreä. Olin kuvitellut ja luullut sen kertomusten perusteella nelinurkkaiseksi. Mutta ei sen muoto hämmästyttänyt minua niinkään kuin väri. Luulin aamuruskon värjänneen sen seinät, mutta kun sumu oli kokonaan hävinnyt hiljaisen tuulen puhaltaessa, huomasin, etten ollut erehtynyt: Vatikaani oli tehty jostain punaisesta, joka ei ollut kiveä – ei puuta. Se oli ihmislihaa. Saatoin nähdä veren liikkeen ja suonien sykinnän pinnan alla. (MVV 85–86) 
Kertojan vanha mielikuva Vatikaanista on saanut vastaparikseen Vatikaanin paikan 
päällä, omin silmin, empiirisesti havaittuna. Uusi kuva pyöreine muotoineen ja 
punaisine lihoineen haastaa vanhan, havaittu haastaa kuvitellun, mutta kertoja ei silti 
halua suoraa tietä irrottautua vanhasta kuvasta, ei päästää irti vanhaan kuvaan 
liittyneistä merkitysrakenteista; hän haluaa toimia niin kuin toimisi, jos vanha kuva olisi 
vallassa: 
Katselin toisia naisia. Halusin kysyä heiltä, eivätkö he nähneet mitä minä näin – ja kuitenkin tahdoin yhä heittäytyä sen edessä polvilleni ja itkeä. – – Yritin tavoittaa vieläkin askeliini arvokkuutta. – Vatikaani on Vatikaani, näin sen minkälaisena tahansa, ajattelin. – En voinut lähestyä sitä muodottomasti viuhkoen kuin harakka. (MVV 86–87) 
Vaikka vanha kuva on murrettu, sen valta säilyy kertojan mielessä: vanhan kuvan 
mukaisesti hän tavoittaa askeliinsa arvokkuutta ja haluaa heittäytyä polvilleen itkemään. 
Vanha merkitysrakennelma ei edellytä olemassaololleen ja toimintaa ohjaavalle 
roolilleen sitä, että Vatikaani olisi ulkoisesti sellainen kuin vanhan 
merkitysrakennelman osana on ollut. Merkitys jää olemaan, vaikka kohde, joka 
merkityksen ennen viritti, onkin muuttanut ulkoista olemustaan ja on saamassa sitä 
myöten uusia merkityksiä. Samalla uusi merkitys ja toiminta asettuvat ristiriitaan ja 
tulee näkyville se, miten havainnon kautta tuotettu merkitys ei suoraan reaalistu 
toiminnassa eikä merkitysrakennelma yksilön mielessä aina alistu puhtaan havainnon 
tuottamalle kuvalle: puhtaasti havaittu Vatikaani olisi kertojalle hyvin materiaalinen, 
lihaa, verta ja verisuonia, mutta tämänkin pinnan takana kertojalla säilyy kuva 
Vatikaanista jonakin ylevänä, arvokkaana ja juuri tietynlaista käytöstä edellyttävänä. 
Todellisuus, jos se empiirisesti havainnon kautta määritetään, ei tule kertojan 
toiminnassa todeksi. Sen sijaan toimintaa todellisuudessa ohjaa se, minkä yksilö kokee 
todeksi, kaikista empiirisistä todistusaineistoista huolimatta. Yksilö toimii näin havaitun 
ja merkitysten sekä toiminnan välimaastossa, eräänlaisessa välitilassa, josta käsin hän 
voi vaikuttaa siihen, miten havainnot, merkitykset ja toiminta kytkeytyvät toisiinsa. 
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Vartion novelleissa esiintyvää merkitysten moninaisuutta ja muuttuvuutta on toimivaa 
tarkastella kontrapunktin käsitteen läpi. Tällöin usein korostuu kontrapunktin 
osapuolten kontrastoivuus suhteessa toisiinsa. Tällainen vastakohtaisuus samalla luo 
kontrapunktista vaikutelmaa. Yksilö merkitysten välisessä tilassa tai merkitysten 
tarkkailijana tuo kontrapunktin hyvin intensiivisesti läsnäolevaksi: kyse ei ole 
välttämättä siitä, että kontrastoiva kontrapunktinen suhde muodostuisi erilaisia 
merkityksiä hahmottavien yksilöiden välille, vaan jännitteinen merkitysten välinen 
suhde voi rakentua myös yksilön sisälle, kuten "Vatikaanissa". Yksilö on tällöin 
kontrapunktisen rakenteen tapahtumapaikka ja mahdollinen tarkkailija samanaikaisesti. 
4.4. Puhtaasta epäpuhtaaseen 
Kuten edellä kuvatusta on käynyt ilmi, puhdas ja epäpuhdas käyvät usein Vartion 
novelleissa kontrapunktiseen vuorovaikutukseen, jossa puhtaan paremmuusasema 
kyseenalaistuu. Puhdas voi novelleissa myös jäädä epäpuhtaan jalkoihin. Puhtaasta 
epäpuhtaan suuntaan kuljetaan esimerkiksi novellissa ”Ulosottomies”, jossa kertoja 
kuvaa ja pohtii vaikeaa suhdetta ympäristöönsä ja naapureihinsa, erityisesti erääseen 
ulosottomieheen. Kertoja kokee naapurien ja etenkin ulosottomiehen toiminnan olevan 
kytköksissä hänen elämänsä tiettyihin ikäviin tapahtumiin, kuten koiran kuolemaan. 
Pikku hiljaa ulosottomies alkaa vallata tilaa kertojan mielestä yhä enemmän, ja tällöin 
ulosottomiehen käsite alkaa saada uusia merkityksiä ja siirtyä "puhtaasta" 
merkityksestään vertauskuvalliseksi. Samalla kielen tarkastelu siirtyy metatasolle: 
"Sitten sana – ulosottomies – sana alkoi kiertää mielessäni. Ulosottomies, sana sai 
merkitystä. Mitä hän tahtoi minulta mitata. Laskin sanasta leikkiä. Vähitellen sana irtosi 
yhteydestään, muuttui vertauskuvaksi." (MVV 147) Tässä tulee ilmi, miten sanalla voi 
olla havaittava pintatason viittauskohteensa ja sen lisäksi tulkittavaksi asettuva 
merkitysten taso. Nämä molemmat – puhdas ja epäpuhdas taso – voivat olla läsnä 
samanaikaisesti, saman kokonaisuuden osina, vaikka niitä toisiinsa linkittävä sanamuoto 
joutuisikin sanojen konstruktioluonnetta korostavan reflektoinnin kohteeksi. 
Vartion Tunteet-romaania analysoineen Rojolan (2013) mukaan Vartion tekstistä 
välittyy kannanotto, että ”on mahdotonta saada esiin välitöntä havaintoa, ajatusta tai 
tunnetta, koska havainto ja kokemus ovat aina kielellisesti välittyneitä. Tässä mielessä 
modernistien kielen välittömyyden haave oli utopiaa ja illusorista 
kommunikatiivisuuden optimismia.” (Rojola 2013, 205, 222). Vartion novellien 
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tarkastelu kontrapunktin käsitteen läpi tuo näkyväksi sen, miten puhtaus ei ole 
yksioikoinen käsite eikä itsestäänselvyys (Soukka 2018, 45). Puhdas kieli edellyttäisi 
puhdasta mieltä. Kielen, havaitsijan tai tulkitsijan kautta tapahtuva välittyminen estää 
asioiden esittämisen välittömästi ja haastaa modernistisen sanomisen välittömyyden 
ideaalin. Ajatus, että subjektin kautta katsominen muuttaa havainnonkin 
subjektiiviseksi, tekee puhtaan havainnon esittämisestä käytännössä mahdotonta; 
oleminen ja tapahtuminen voisivat olla puhdasta, mutta jo havainto vaatii havaitsijan. 
Vartion novelleissa tämä kahtalaisuus tulee vahvasti esiin, jolloin kielen, havainnon tai 
merkityksen puhtaus asettuu kontrapunktiseen suhteeseen ”epäpuhtauden” – 
subjektiivisuuden, välittyneisyyden, monimerkityksisyyden tai muuttuvuuden – kanssa. 
Kontrapunktin käsitteen kautta tarkasteltuna Vartion novelleista nousee selvästi esiin se, 
että vaikka modernismissa saatettiin pyrkiä eroon monitulkintaisuudesta ja 
väärintulkitsemisen mahdollisuuksista ottamalla etäisyyttä vertauskuvallisesta 
ilmaisusta ja tavoittelemalla mahdollisimman puhdasta ja täsmällistä ilmaisua, kuitenkin 
täsmällinen yksitulkintainen ilmaisu osoittautuu monesti mahdottomuudeksi; sen sijaan 
se voi riisuttuudessaan tarjota mahdollisuuden kontrapunktin rakentumiselle ja tuottaa 
runsaasti tilaa subjektiivisille tulkinnoille ja merkitystenmuodostuksille ja sitä myöten 
uusille väärinymmärryksille (Soukka 2018, 45–46). 
Puhdas kieli ei siis sinällään välttämättä tee mielestä yhtään aiempaa puhtaampaa; tai 
jos tekeekin, niin kauan kuin kaikkien mielet eivät ole yhtä puhtaita, puhtaan mielen voi 
olla vaikea tulkita toisenlaisen mielen ja merkitysten tuottamisen järjestelmän välittämiä 
merkityksiä oikein. Ongelma ei vuorovaikutuksessa sinänsä ole puhtaudessa tai 
epäpuhtaudessa, vaan niiden asteen yhteismitattomuudessa vuorovaikutuksen 
osapuolten välillä. (Soukka 2018, 46.) Tämä voi tuottaa vaikutelmaa pooleista ja 
välitilaisuudesta, mutta tätä ei kuitenkaan tarvitse nähdä vain ongelmana, sillä puhtaan 
kielen maailman ja kielikuvallisten ilmaisujen maailman kohdatessa avautuu toisaalta 
aivan uudenlaisen maailman ja maiseman aukeamisen mahdollisuus: "Lapsi näki sen, 
yöjalan: suuren mustan lapikkaan kävelemässä itsekseen nurmikolla" (MVV 37). Näin 
puhtaus ja epäpuhtaus voivat yhteen tullessaan tuottaa jotain itsensä ulkopuolelta, 
jolloin molemmat niistä osoittavat tarpeellisuutensa. Kontrapunkti äänten itsenäisyyden 
ja vuorovaikutuksen korostuksessaan on toimiva väline tällaisten tapausten 
käsitteellistämiselle ja tarkastelulle. Kontrapunktinen rakenne on siten muutakin kuin 
54  
kaksi itsenäistä ääntä yhtä aikaa olemassa: se on myös vuorovaikutusta ja tämän 
vuorovaikutuksen seurauksia.  
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5. VÄLITILASTA POIS 
Vaikka kontrapunkti tarjoaakin toimivan käsitteellistyksen moninaisuuden ja välitilojen 
analysointiin sisältäessään korostetusti ajatuksen eri äänten vuorovaikutteisuudesta, 
toisaalta kontrapunktisen asetelman problematisoituminen voi tuoda pohdittavaksi sen, 
millaiset äänet voivat yhdessä esiintyä, onko tällainen yhteiselo saman kokonaisuuden 
osina mahdollista ja millaiset tekijät tätä mahdollisuutta käyvät haastamaan ja millaisia 
prosesseja ja tulemia näiden suhteiden käsittelyyn sisältyy. 
Kuten edellä analysoiduista novelleista käy ilmi, välitila voi näyttäytyä kontrapunktin 
ilmituojana kahden linjan välissä: tässä välissä olija voi olla kuin ulkopuolinen 
tarkkailija, joka tuo erilaiset linjat olemassa oleviksi ja tarkasteltaviksi samassa tilassa, 
tai tilanteen kokija, jonka kokemusmaailmassa eri linjat yhdistyvät. Välitilan kohdalla 
voidaan pohtia, hahmottuuko se tilana, josta ollaan hakeutumassa pois, vai onko tila 
ennemminkin etsinnän tai moninaisuuden tila. Välitila ja samalla kontrapunkti voivat 
raueta valintaan tai moninaisuuden hyväksyntään. Välitila on tällöin dynaaminen ja 
jännitteinen tila, joka ei ole tullut pysyäkseen; moninaisuus ei itsessään siten tuota 
välitilaa, vaan moninaisuuteen on välitilan kokemuksen syntymiseksi liityttävä myös 
jännitteitä, kuulumattomuuden tunnetta, vetoa suuntien välillä tai epästabiiliutta. 
Esimerkiksi Karkama (1994, 192) näkee yksilön toimintavaihtoehdot murrostilanteessa 
kolmenlaisina: "Yksilön on joko annettava periksi ja pelattava peliä annettujen 
sääntöjen mukaan, paettava omaan yksinäisyyteensä tai muutettava kriisikokemus 
toiminnaksi." Ervasti (1967, 118) puolestaan näkee välitilasta poistumisena sen, jos 
moninaisuus hyväksytään. 
Vaikka välitila voi näyttäytyä joko paikkana ennen joka-tai-valinnan tekemistä tai 
jännitteisen sekä-että-maailman toteen tulemisena, Vartion novelleissa välitilan 
henkilöhahmot ovat usein etsinnän ja kulkemisen tilassa, josta he lopulta päätyvät ulos. 
Karkaman (1994, 228) näkemyksen mukaan Vartion välitila ei tosiaan ole täysin 
ehdoton ja suljettu tila, vaan sieltä voi erottua tie toiseen maailmaan. Tarkastelemissani 
novelleissa on kohdattavissa yksilöitä, jotka eivät suoraan sulaudu heille annettuun 
tilanteeseen mutta päätyvät lopulta ulos etsinnän tilasta: "Ulosottomiehessä" kertojana 
oleva tyttö etsii omaa tapaansa hahmottaa maailmaa ja sairastuu hiljaisena protestina 
epäoikeudenmukaiselta tuntuvaa maailmaa vastaan. Kertoja näyttää ensin pakenevan 
kriisiä yksinäisyyteen, suljettuun tilaan, ja itse luomaansa soitinten maailmaan, mutta 
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itse rakennettu maailma osoittautuu kertojaa lopulta tyydyttämättömäksi ja novellin 
lopussa hän on suuntaamassa takaisin yhteisön kanssa jaettuun maailmaan. 
Minä kävelen. Minä tiedän, että se mikä vei minun voimani, antoi ne minulle moninkertaisina takaisin. Se on käskenyt minun nousta, nyt, kun aika on täysi. Sanani ovat juhlalliset, mutta aika on nyt täysi. (MVV 155–156) 
Aika on täysi, ja yksilö kokee hänen olevan aika luopua päätöksestään erottautua 
muusta maailmasta. Näin yksilön maailma ensin jaetusta maailmasta etäännyttyään 
palaa takaisin sen yhteyteen, välitila on päättynyt ja hetken kontrapunktisessa 
asetelmassa kulkeneet linjat näyttävät sulautuvan yhdeksi. 
Novellissa "Jäävuori" puolestaan tarjotaan tavoiteltavana tilana kuva välitilasta 
poistumisesta kohti vapautta. Siinä kuvataan sivujuonteena kärpäsiä, jotka ovat jääneet 
taloon sisälle ikkunoiden vangiksi, eräänlaiselle kärpästen ei kenenkään maalle. Lapsi 
katsoo hyönteisiä ja päivittelee niiden toiminnan järjettömyyttä: "Miten ne [kärpäset] 
olivatkin niin tyhmiä, eikö niihin koskenut, kun tuolla tavalla lensivät kaikella voimalla 
lasia vasten" (MVV 7). Karkama (1994, 228–229) on nostanut kärpästen toiminnan 
osaksi koko tekstin tulkintaa kohti metaforaa ihmisen elämästä: "Elämä ei sinänsä 
näyttäydy mielettömänä. Vikana on vain, että ihmiset eivät löydä elämälleen ratkaisua, 
vaikka se on olemassa ja kaikkien havaittavissa. Olisi vain suunnattava katse ja toiminta 
oikeaan suuntaan." Lopulta novellissa yksi kärpäsistä pääsee avoimesta ikkunasta ulos: 
"Kärpäset surisivat, yksi niistä älysi, se lensi toiselle puolelle huonetta, surina kuului jo 
ulkoa, kärpänen lensi jo kaukana" (MVV 14). Ulos päässyt kärpänen on löytänyt 
ratkaisun, päässyt pois etsijän, harhailijan välitilasta. Etsintä näyttäytyy näin 
välivaiheena, josta olisi hyödyllistä löytää tiensä ulos. 
Kärpäsen vapaus saa kuitenkin kontrastoivan vastaparin novellin pojan vapaudesta. 
Kärpäsen lailla novellin lopussa myös herkuista haaveillut poika pääsee kaipaamaansa 
"vapauteen": hän varastaa isältään rahaa ja ostaa munkin, suklaalevyn, tikkunekun ja 
tikkukaramellin. Munkin ja suklaalevyn syönnin jälkeen tikkunekku ei enää näytäkään 
kuitenkaan pojan silmissä jäävuorelta, joltakin tavoittelemisen arvoiselta ja hienolta; 
tikkukaramellinkin hän heittää pois nähtyään, että se on vain tikku, jonka ympärillä on 
imelää sokeria – ei mitään sen enempää. Novellista nousee pessimistinen tai kylmän 
realistinen kuva: haave, maailma välitilan toisella laidalla, ei olekaan mitään 
ihmeellistä, ei mitään nykyistä parempaa tai hienompaa. 
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Viikarin mukaan Vartiolla juonettomuuden pyrkimys johti usein kehityskertomusten 
muotoon (Viikari 1992, 82). Tämä näkyy selvästi Vartion kokoelman kahdessa 
ensimmäisessä novellissa, edellä käsitellyssä "Jäävuoressa" ja novellissa "Maailman 
uusin laulu", jotka ovat pieniä kehityskertomuksia, joissa astutaan suuri askel ideaalin 
tavoittelusta reaaliseen maailmaan, jossa ideaali särkyy. 
"Maailman uusimmassa laulussa" lapsi tasapainoilee mummon ja vaarin edustamien 
maailmojen välissä ja joutuu pohtimaan, kuinka paljon vaarin maailmasta tulisi jakaa 
mummon maailmaan. Lapsi valitsee puolensa päättäessään, ettei aikeistaan huolimatta 
kerro tädille eikä mummolle vaarin ja suutarin juomisesta ja maallisista lauluista. 
Päätöksen taustalla näkyvät lapsen kiintymys- ja luottamussuhde suutariin: hän on 
uskonut kyseenalaistamatta suutaria, kun tämä on sanonut opettaneensa hänelle 
maailman uusimman laulun. Kun lapselle selviää, ettei suutarin hänelle opettama 
"maailman uusin laulu" olekaan todellisuudessa uusi eikä häntä varten tehty, hän alkaa 
nähdä aiemmin ihannoimansa maailman valheellisena. Maailma, jonka lapsi valitsi ja 
jolle hän antautui, osoittautui pettymykseksi, ei lainkaan sellaiseksi, millaiseksi lapsi 
sen haaveissaan oli kuvitellut. Lapsen välitön ja puhdas suhtautuminen suutarin 
sanoihin oli uskonut uuden todella olleen uutta, vaikka suutarin kielimaailmassa uutuus 
saattoikin toimia välineenä tuottaa lapselle hyvä mieli; suutarille kieli oli väline, lapselle 
yhtä kuin todellisuus. Kun kieli- ja merkitysmaailmojen erilaisuus reaalistuu lapselle, 
vaarin ja suutarin kanssa jaetuksi luultu maailma asettuu imperfektiin, joksikin, joka oli 
mutta ei ole enää: 
Oli ollut jotain. Se oli yhdistänyt hänet ja vaarin ja suutarin, se oli pannut hänet hyppimään ja nauramaan – niin kuin yhtenä iltana, kun hanki kiilsi ulkona ja kuu paistoi suoraan tuvan lattialle, hän oli takonut käsiään ja hyppinyt penkillä – ja mummo oli sanonut, ettei saisi hyppiä. Hän oli mennyt pöydän alle. (MVV 38) 
Tämän tapauksen jälkeen lapsi vannoo, ettei ikinä enää laula eikä halua kuunnella 
suutarin lauluja, joita ennen innolla odotti. Novellin lopuksi todetaan, että "[e]i ollut 
paha olla, mutta maailma oli muuttunut." Haave maailmasta, johon haluaa kuulua, on 
murtunut, osoittautunut valheellisen pohjan päälle rakennetuksi, mahdottomaksi. 
Kontrapunktinen välitila, jossa lapsi on voinut uskoa erilaisten, toisensa poissulkevien 
maailmojen yhtäaikaiseen olemassaoloon elämässään, on osoittautunut epäreaaliksi. 
Samalla lapsi on kehityskertomuksen tapaisesti siirtynyt lapsen ideaali- ja 
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haavemaailmasta reaaliseen, ihmisten kesken jaettuun maailmaan, jossa laulut ovat 
kaikkien yhteisiä, eivät jollekin yksilölle erityisiä, yksityisiä. 
Yksilön ja yhteisön välitilasta suunnataan kohti yhteisöä myös "Vatikaanissa". Aluksi 
kertoja ei ymmärrä joukon toimintaa eikä koe sitä järkeväksi, mutta novellin 
jälkipuolella kertoja keksii selityksen siihen asti selittämättömälle:  
Samalla minulle selvisi kuin väläyksenä koko matkan kestänyt omituinen äänettömyys: oli olemassa jokin taika, jokin usko, jota he noudattivat. Siitä riippui koko meno ja perille pääsy. Silloin minäkin nipistin suuni tiukasti kiinni ja vain seisoin katsomatta mihinkään muuanne kuin eteenpäin, vaikka olisin tahtonut heittäytyä kukkulalle polvilleni, suudella maata ja itkeä. (MVV 85)  
Kertoja ymmärtää kulttuurisen merkitysrakenteen ja alkaa itsekin noudattaa sitä, vaikka 
se ei luonnolliselta hänelle tunnukaan. Novellin mittaan kertoja myös ymmärtää, että 
jotta hän voisi saavuttaa tavoitteensa, hänen on mukauduttava joukkoon: "Nyt vasta 
lopullisesti tajusin olevani sidottu heihin. Minun oli tehtävä niin kuin he tekivät." (MVV 
87) 
Subjektiivisuuden piilottaminen ja kontrapunktisesta maailman hahmottamisesta 
luopuminen toimivat "Vatikaanissa" suojautumisena ulkoa tulevilta määrityksiltä ja 
uhilta:  
Oli aivan kuin se nainen – – olisi arvannut ajatukseni: hän kääntyi ja iski minuun sekunniksi silmänsä. Jos hän olisi uskaltanut avata suunsa, tiesin että hän olisi sanonut: – mikä sinä oikein luulet olevasi? – Tunsin yhä selvemmin, että oli olemassa taika, joka piti senkin naisen suuta kiinni, kiitin Jumalaa, että taika oli olemassa, muuten tuo vasikanpotkaisija – – olisi usuttanut toisetkin kimppuuni. – 
– En enää yrittänytkään ajatella arvokkuutta mennessäni eteenpäin, vielä vähemmän muistella historiaa ja taideaarteita. (MVV 88) 
Novellin kuluessa eteneminen saa kertojan yhä tiukemmin tuntemaan itsensä 
sitoutuneeksi joukkoon. Siinä missä kontrapunktisella luennalla voidaan pyrkiä 
löytämään kytköksiä yksilöiden ja tapahtumien välille ja siten hälventämään 
vastakohtaisuuksia, "Vatikaanin" kertoja rakentaa itse kytköksiä itsensä ja joukon 
välille, jotta ei näyttäytyisi joukon vastakohtana. Samalla erillisillä yksiköillä on 
takanaan koko ajan enemmän yhteistä historiaa, yhteistä matkaa, rinnankulkua. 
Yhteinen matka on tehnyt heistä jonkin yhtenäisen kokonaisuuden, kuten kahden 
melodialinjan yhdistäminen tekee niistä etenemisen myötä toisiinsa kuuluvat 
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kokonaisuudet, jotka yhdessä muodostavat uuden, purkamattoman, 
kyseenalaistamattoman kokonaisuuden. 
Välitila ei siis useinkaan Vartion novelleissa ilmene ihanteellisena moninaisuuden 
tilana, vaan epävarmuuden ja hämmennyksen tilana tai kielteisenä tilana täynnä 
kamppailuja. Se ei myöskään välttämättä ole vapaaehtoinen tila, vaan pakon, 
ulkomaailman, sisäisten mallien tai arjen realiteettien sanelemaa. Näin tarkastelemissani 
novelleissa erilaiset vaihtoehdot – reaaliset tai mahdottomiksi näyttäytyvät – 
muodostavat omat kontrapunktisina hahmottuvat linjansa, eräänlaiset omat maailmansa, 
joista usein lopulta vain toinen jää ääneen henkilöhahmojen elämässä. Täyttä vapautta 
valita tai jäädä moninaisuuteen ei siis useinkaan ole, jolloin novelleissa ensin luotu 
moniääninen mahdollisuuksien tila kuihtuu monesti lopulta yhdeksi linjaksi, ilman 
todellista valinnanmahdollisuutta. Moniäänisyys ei yllä käytännön elämän tasolle. 
Tällöin kontrapunktinen rakenne raukeaa, sekä-että vaihtuu joko-taiksi. Tämä ei 
kuitenkaan hävitä sitä tosiseikkaa, että sekä-että maailma oli edes hetken aikaa ollut 
olemassa tai näköpiirissä, haaveena tai reaalisena. Novellien tarkastelu kontrapunktin 
käsitteen kautta tuo tämän sekä-että-tilan ja myös siitä poistumisen korostuneesti esiin, 
tekee näkyväksi elementtien tai äänten vuorovaikutusta ja tarjoaa välineen 





Olen tässä tutkimuksessa tarkastellut kontrapunktin käsitteen avulla modernismin 
yhdeksi määritteeksi asetettua välitilan kokemusta Marja-Liisa Vartion Maan ja veden 
välillä -kokoelman novelleissa. Vartion kokoelman novellit voivat näyttäytyä 
eräänlaisina vapaudenottoina tai jopa mielenilmauksina suhteessa 1950-luvun 
modernismin vaatimuksiin: niissä saavat äänensä päivätodellisuus, unet ja 
kansantaruelementit, niissä ei suljeta pois kertomusrakennetta, jossa on syy-
vaikutussuhteita, alkuja ja loppuja, ja puhtauden ideaali asettuu niissä problematisoituun 
asemaan (Soukka 2018, 45). Kokoelman julkaisu sijoittuu kirjallisuudessa 
murrosaikaan, ikään kuin maan ja veden välille, joista kumpikaan ei ota kulkijaa 
puoleensa, vaan pakottaa tämän jäämään välimaastoon, upottavaan rantaviivaan, joka on 
raskas kulkea. 
Tarkastelemissani Vartion novelleissa usein asioista esiintyy kaksi toisilleen 
vastakkaisilta vaikuttavaa puolta. Tämä voi toisaalta luoda kontrapunktin vaikutelmaa ja 
vaikutelmaa välitiloista, ristiriidoista ja konfliktista ja toisaalta korostaa näkökulmien 
suhteellisuutta ja moninaisuutta. Kontrapunktiset rakenteet voivat siten kytkeytyä 
välitilaisuuteen, joka puolestaan voi olla yhtä lailla eri tilojen yhtäaikaista olemassaoloa 
tai kuulumattomuuden tunnetta mihinkään tilaan, tilan kuulumattomuutta kenellekään 
omistajalle tai mihinkään tunnettuun kategoriaan, kummankin tilan 
saavuttamattomuutta, valintatilaa vaihtoehtojen välillä, jotka eivät voikaan aina jatkaa 
olemassaoloaan yhtäaikaisesti, tai identiteetin kuulumattomuutta. 
Usein kontrapunktiset vaikutelmat muodostuvat tarkastelemissani Vartion novelleissa 
moninäkökulmaisuuden, jännitteisten suhteiden ja kyseenalaistumisen kautta. 
Novelleissa kontrapunktia rakentavat esimerkiksi saman kohteen lähestyminen eri 
näkökulmista, sanojen merkitysten hahmottamiseen liittyvä ambivalenssi, erilaisten 
merkitysten rinnakkainen olemassaolo, kuviteltavissa oleva samanaikaisuus, 
poolittuneisuus ja samanaikaisten mutta erillisten maailmojen kohtaaminen ja 
kohtaamattomuus. Välitila tai siinä olija voi olla se tekijä, joka yhdistää linjat, asettaa ne 
kontrapunktiin sen sijaan, että ne olisivat vain itsenäisiä ja toisistaan täysin erillisiä 
linjoja. 
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Välitila rakentuu Vartiolla monesti erilaisten kulttuureihin tai maailmoihin liittyvien 
mielikuvien tai eri yksilöiden sisäisten ennakointien tai oletusten välille. Eri yksilöt 
olettavat eri asioita todeksi tai itsestäänselvyyksiksi tai ajattelevat tiettyjen kontekstien 
vaativan tiettyjä näkemyksiä tai toimintatapoja. Se, joka tällaisissa kontrapunktisissa 
asetelmissa ei automaattisesti asetu kummankaan äänen alaisuuteen, voi kokea 
välitilaisuutta ja ulkopuolisuutta. Välitila voi myös olla reflektointiin johtava 
pysäytyksen hetki, jona koettu ei vastaakaan odotuksia; odotukset ja todellisuus tai 
kokemus siitä asettuvat kontrapunktisesti vastakkain. Tarkastelemissani novelleissa 
suhde välitilaan onkin usein juuri reflektoiva enemmän kuin vain välitilan kokemusta 
ilmentävä. 
Sen lisäksi, että kontrapunktiseen suhteeseen asettuvat elementit voivat toimia 
reflektoinnin välineinä, ne voivat myös nostaa esiin tilan, jossa kaksi maailmaa – 
mennyt ja nykyinen, lapsen ja aikuisen jne. – asettuvat samaan kokonaisuuteen omiksi 
linjoikseen. Kontrapunktinen asetelma voi aiheuttaa ongelmia vuorovaikutuksessa ja 
ihmisten välisissä ymmärryssuhteissa, mutta toisaalta tällaisissa jännitteisissä 
kohdakkain tulemisissa ja varsinkin tarkasteltaessa näitä kontrapunktisia asetelmia 
metatasolta tai ulkopuolisen silmin tarjoutuu uudenlaisten näkökulmien esille pääsyn 
mahdollisuus ja tilaisuus jonkin sellaisen ilmenemiseen, jota ei osapuolissa yksinään ole 
läsnä tai näkyvillä. 
Kontrapunktinen asetelma voi siten luoda jännitettä, epävarmuutta, häilyvyyttä ja 
moninaisuuden vaikutelmaa, pitää liikettä yllä ja toimia reflektoinnin ja 
problematisoinnin välineenä. Samalla tämä reflektointi tai problematisointi kytkee 
osapuolet toisiinsa, toimii niiden välisenä yhdistävänä tekijänä. Tällöin kontrapunktin 
osapuolet toimivat yhdessä, tuottavat liikettä ja osallistuvat liikkeeseen ja kontrapunkti 
tuottaa jotain osiensa ulkopuolelta, jotain enemmän kuin mitä osat ilman toisiaan 
olisivat. 
Keskiössä tutkimuksessani ei olekaan ollut vain se, mitä ja miten teos ilmentää, vaan 
myös se, miten teoksessa siihen reagoidaan, minkälainen kanta ja kehitys siihen 
liitetään. Vartion novelleissa yksilöt ovat usein samaan aikaan sekä tilanteiden sisällä, 
niiden kokijoina, että niiden ulkopuolella, tarkkailijoiden ja reflektoijien roolissa. 
Yksilö asettuu näin välitilaan tai kontrapunktiseksi asetelmaksi, jossa hän on itsensä ja 
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elämänsä sisäpuolella ja ulkopuolella yhtä aikaa. Nämä kaksi roolia eivät kuitenkaan ole 
toisistaan täysin irralliset, vaan vahvassa vuorovaikutuksessa keskenään. 
Välitila voi myös olla henkilöhahmon kontrapunktinen kokemus maailmasta. Se voi 
näyttäytyä suljettuna tilana tai väärään paikkaan joutumisen tilana; siihen liittyy 
sopeutumattomuutta, ulkopuolisuutta, ristivetoa. Se ei välttämättä ole niinkään stabiili 
tila kahden vaihtoehdon välillä, vaan poukkoilua vaihtoehdosta toiseen, ristivetoa 
odotustenmukaisuuden ja omaksi koetun välillä tai etsintää vieraiden elementtien 
ympäröimänä. Välitila on tällöin ulkopuolisuutta, suhde johonkin ja oma sijoittuminen 
suhteessa johonkin. Se on myös tarkkailua ulkopuolelta, jotakin sellaista, johon vain 
ulkopuolinen on kykeneväinen ja johon vain ulkopuolisella on mahdollisuus. 
Kontrapunktisina hahmottuvien rakenteiden ja elementtien kautta Vartion teos 
asettaakin myös lukijan välitilaan, josta käsin lukija voi tarkkailla kahta elementtiä, 
näkökulmaa, maailmaa tai merkitystä. 
Välitila ei siten välttämättä ole mikään tila kahden poolin välillä, vaan se on 
sijoittumista kontrapunktiseen asetelmaan, joka on periaatteessa sekä-että tai ei-oikein-
kumpikaan mutta käytännössä usein sisäistä työntöä tai ulkoista vetoa kohti joko-tai-
tilannetta. Välitila voi näin olla ahdistava ja rauhaton jatkuvan liikkeen tila, mutta se voi 
olla myös mahdollisuuksien tila, jossa on tilaisuus valita suuntaa, etsiä, reflektoida, 
määrittää, tarkkailla ulkopuolisen silmin, nähdä ympärillä oleva sellaisena, jolta se 
ilman sitoumuksia näyttää – toteuttaa tässä mielessä yhtä modernistista ihannetta. 
Tekstikin voi osaltaan sekä ilmentää että reflektoida jotakin elementtiä, kuten välitilaa 
tai puhtautta, yhtäaikaisesti. Näin modernistiseksi luokiteltuun tekstiin voi sisältyä 
saman elementin suhteen pintataso ja metataso yhtäaikaisesti. Tällöin modernistinen 
kirjallisuus voi näyttäytyä kontrapunktisena, kun tarkastellaan sen suhdetta 
modernistisiksi luokiteltuihin piirteisiin. Läsnä voivat olla yksi ääni tai kaksi itsenäistä 
toisilleen vastakkaista ääntä sekä ääni, joka metatasolla arvioi näitä toisia ääniä. Tämän 
metatason äänen synnyttämiseen puolestaan voidaan käyttää kontrapunktisina 
hahmottuvia rakenteita, joissa erilaisia ääniä asetetaan vastakkain, tiedostetuiksi ja 
samalla vuoropuheluun. Kontrapunktinen rakenne on näin tie metatasolle, keino 
reflektoida, kyseenalaistaa, paljastaa oletuksia ja itsestäänselvyyksiä ja tuoda esiin 
poolien välisiä jännitteitä ja moninaisuutta. 
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Kontrapunkti itsessään on olemukseltaan sekä-että. Tarkastelemissani Vartion 
novelleissa maailma on usein ensin sekä-että, mutta lopulta se melkein aina ajautuu pois 
välitilasta, joko-tai-tilaan. Kontrapunkti ei välttämättä aina näyttäydy tavoiteltavassa tai 
automaattisesti oletetussa valossa; se voi samanaikaisesti esiintyä mahdollisuutena tai 
ihanteena ja reaalisen maailman mahdottomuutena; se voi olla yksilön mielen tasolla 
mahdollisuus ja yhteisön tasolla mahdottomuus. Tällöin välitila on paikka joko-tai-
kategorioiden ydinten välimaastossa, eikä tämä paikka ilmene helppona. Vartion 
novelleissa usein käytännössä kontrapunkti osoittautuu pitkän päälle mahdottomaksi: 
arki, konventiot tai henkilöhahmojen kokemat elämän realiteetit sammuttavat toisen 
äänen ja jättävät toisen soimaan, ehkä jopa kysymään, oliko toista ääntä lopulta koskaan 
todella samassa maailmassa olemassakaan. Siinä missä välitila periaatteessa voi 
näyttäytyä mahdollisuuksien tilana, se Vartiolla usein on lopulta mahdottomuuksien tila. 
Kontrapunkti on toisaalta toimiva väline välitiloja tarkasteltaessa, mutta toisaalta 
kontrapunkti voi tarjota välitilaa paremman käsitteellistyksen tietyissä tapauksissa. Näin 
on etenkin silloin, kun halutaan välitilaisen kuulumattomuuden ja harhailun sijaan 
korostaa eri elementtien, vastakohtaistenkin, asettumista aktiivisen reflektoinnin ja 
arvioinnin kohteiksi, sellaisen kokonaisuuden osiksi, jolla on jo moninaisuudessakin 
paikkansa ja jonka ei tarvitse olla matkalla pois nykyisestä moninaisten aspektien 
tilasta. Kontrapunkti tarjoaa tarkastelemieni Vartion novellien kohdalla toimivan 
käsitteellistyksen sisältäessään korostetusti ajatuksen eri äänten vuorovaikutteisuudesta. 
Toisaalta kontrapunktin problematisoituminen tuo pohdittavaksi sen, millaiset äänet 
voivat yhdessä esiintyä, onko tällainen yhteiselo saman kokonaisuuden osina 
mahdollista ja millaiset tekijät tätä mahdollisuutta käyvät haastamaan ja millaisia 
prosesseja ja tulemia näiden suhteiden käsittelyyn sisältyy.   
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7. LOPUKSI 
Itselläni matka kontrapunktin käsitteen hyödyntämisen maailmaan sai alkunsa, kun luin 
Vartion tekstejä, 1950-luvun kirjallisuuskirjoittelua ja modernismia koskevaa 
tutkimuskirjallisuutta ja törmäsin moniin keskenään ristiriitaisiltakin vaikuttaviin 
modernismin määrittelyihin ja muotoihin kirjallisuudessa. Jouduin pohtimaan sitä, 
miten käsitteellistää sitä, kun jokin teksti ei aivan tunnukaan istuvan modernismin 
kategoriaan tai käy vaihtoehtoisesti reflektoimaan tämän kategorian piirteitä. Ensin 
ajattelin lähestyä aihetta paradoksin käsitteen kautta, mutta toisaalta halusin löytää 
käsitteen, johon sisältyisi moninaisten, ristiriitaistenkin elementtien yhtäaikainen 
olemassaolo mutta myös ajatus siitä, että ne eivät sulje toisiaan pois. Tällöin 
kontrapunktin käsite alkoi tuntua sopivalta välineeltä hahmottaa modernismiin ja 
Vartion teksteihin sisältyvää jännitteistä moninaisuutta ja Vartion tekstien 
ensivaikutelmaltaan haastavaa suhdetta modernismin määrittelyihin. 
Kontrapunktinen lähestymistapani korostaa sitä, että vastakkaisiksi ja toisensa 
poissulkeviksi mielletyt osapuolet voivat muodostaa kokonaisuuden, joka muodostuu 
osapuolten välisistä eroista ja yhteyksistä; kontrapunkti sisältää ajatuksen osien 
itsenäisyydestä ja erillisyydestä, mahdollisesti kontrastoivuudestakin, mutta myös 
ajatuksen jostakin, joka sitoo osat yhteen. On valinta ja näkökulmakysymys, 
korostetaanko jompaakumpaa osatekijää toisen kustannuksella vai pyritäänkö antamaan 
niille tasaveroinen tila ja tarkastelemaan sitä, mitä osapuolet voisivat yhdessä olla.  
Tutkimusprosessissa olen sijoittanut itseni jonkinlaiseen välitilaan suhteessa 
modernismin määrittelyihin ja modernistiksi luokitellun kirjailijan teokseen. Tila 
näyttäytyy kamppailun tilana ja myös etsinnän ja arvioinnin alueena. Se ei ole tila, jossa 
suuntansa valitsemalla voi lukita oman alueensa käyttöönsä, vaan se on tila, jossa 
kysytään, mitä valinnoista seuraa ja miksi pitäisi tai kannattaisi tehdä tietynlainen 
valinta tai onko valintaa pakko edes tehdä. Tila ei ole vain joko-tai tai sekä-että, vaan se 
on myös miksi ja mitä-sitten. Tällaisena tila on jatkuvan liikkeen, alituisen kysymisen ja 
arvioinnin tila; se on liikettä, joka ei tyydy pysähtymään; se etsii aina vaihtoehtoja ja 
kääntöpuolia ja johonkin näkökantaan päädyttyään on jo heti kysymässä miksi, mitä-
sitten ja entä-jos ja etsimässä toista ääntä tämän näkökannan rinnalle ennen kuin se 
alkaa muuntaa itseään luonnollistuneeksi näkemykseksi, ääneksi ilman vastaääntä. 
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Modernismin käsite ei tältä pohjalta sitoudu vain esimerkiksi sen alaisuuteen 
asetettaviin teoksiin ja sille annettuihin määrittelyihin, vaan myös käsitteestä käytävään 
keskusteluun, jolloin keskustelu asettuu osaksi käsitettä. Tämä keskustelu ei kuitenkaan 
tapahdu ainoastaan tieteellisessä keskustelussa ja lehtikirjoittelussa, puheenvuoroissa ja 
manifesteissa, vaan sitä voidaan käydä myös kaunokirjallisten teosten sivuilla, niin 
erilaisia näkökulmia toteuttaen kuin niitä metatasolla arvioidenkin. Kontrapunktin 
näkökulmasta Vartion tekstien samanaikainen modernismin kategoriaan kuuluminen ja 
kuulumattomuus voi toimia dynaamisena, liikkeellä pitävänä voimana ja vuoropuhelun 
alustana. Välitilan käsitteen kautta tarkasteltuna Vartion novelleista, jos ne 
modernistisiksi luokitellaan, välittyy siten kuva modernismista kriittisenä, reflektoivana, 
kyseenalaistavana ja vaihtoehtojen mahdollisuutta ja mahdottomuutta esiin nostavana. 
Modernismin sanotaan usein olevan reaktiota johonkin – modernisaatioon, realismiin, 
aikakauteen jne. –, ja myös Vartion novelleista voidaan löytää reagointia – tässä 
tapauksessa tosin (modernistiselle) kirjallisuudelle asetettuihin vaatimuksiin ja 
ideaaleihin sekä ajan kontekstiin. Vartion modernistinen reagointi on siten reagointia 
modernismia itseäänkin kohtaan. 
Vartion teoksen ja samalla modernismille annettujen välitilan ja puhtauden määritteiden 
tarkastelu kontrapunktin käsitteen kautta osoittautui hedelmälliseksi. Modernistinen 
pelkistyksen ja yksiselitteisyyden ideaali olisi periaatteessa voinut olla kontrapunktista 
etäännyttävä ja kontrapunktisesta luennasta poikkeavaan lukutapaan ohjaava tekijä, 
mutta tarkastelluissa novelleissa tällaisen yksiäänisen ideaalin kuitenkin 
kyseenalaistavat esimerkiksi monet kontrapunktisiksi hahmotettavissa olevat asetelmat. 
Modernistinen ideaali voi siis toisaalta torjua kontrapunktia, pyrkiä siitä eroon; toisaalta 
modernismiin sisältyy myös piirteitä, kuten reflektointi, kyseenalaistaminen ja 
moniäänisyys, jotka suuntaavat kohti kontrapunktisuutta. Lisäksi lukutapa, joka etsii 
merkityksiä tekstipinnan takaa, on omiaan tuottamaan kontrapunktisuutta, tuomaan 
rinnakkain äänet tekstin pinnassa ja tulkitut äänet tekstin takana. Modernismi näin ollen 
sekä on että ei ole kontrapunktista, riippuen siitä, mitä aspektia ja millaista lukutapaa 
korostetaan. Lähestymistavasta riippuu, näyttääkö modernismi olevan suhteessa 
piirteisiin, teksteihin ja tekijöihin joko-tai vai sekä-että. 
Sen lisäksi, että jatkossa tarkoituksenani on syventää entisestään modernismin käsitteen 
pohdintaa ja tämän tutkimuksen aihepiirien käsittelyä, olisi hedelmällistä lähestyä 
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Vartion tuotannon kohdalla kontrapunktin käsitteen kautta myös muita modernismiin 
liitettyjä määritteitä, kuten historiakäsityksen murrosta. Aion myös kehittää edelleen 
kontrapunktia kirjallisuudentutkimuksen välineenä, perehtyä kontrapunktin olemukseen 
ja fokusoida esimerkiksi siihen, miten kontrapunktisia asetelmia tuotetaan, millaisia 
funktioita niillä on, millaisia vaikutuksia niillä voi olla ja minkälaisen vaihtoehtoisen 
lukutavan kontrapunktinen luenta tarjoaa. Lisäksi tarkoitukseni on tarkastella syvemmin 
modernismin ideaalien ja määritteiden taustoja ja sitä, millä tavoin modernismia on 
määritelty sotienjälkeisellä kirjallisuuskirjoittelun kentällä – missä määrin tässä 
kirjoittelussa sallitaan moninaisuuden yhtäaikainen olemassaolo ja missä määrin 
pyritään yhtenäisyyteen ja yhteisiä piirteitä korostavien kattokäsitteiden käyttöön. 
Lähtökohtana jatkotutkimukseen toimii "Ulosottomies"-novellin kohta, jossa 
kontrapunktinen maailma näyttäytyy yllättävässä valossa kertojan kuvatessa 
ulosottomiehen erilaisia tavaroita, jotka eivät tunnu kertovan samaa tarinaa, vaikka 
ovatkin kaikki osa sitä; vastakohdat täydentävät tällöin kokonaisuutta, saavat tukea 
toisiltaan ja joko-tai-maailma ei välttämättä olekaan sen parempi tai luonnollisempi 
kuin sekä-että-maailma: "Kummallista on, että se korea, vulgääri tyyny, kuin 
kauppiaanrouvan palvelustyttö, ja ne hienostuneet, vanhat tuolit sopivat yhteen. Niin 





MVV = Vartio, Marja-Liisa 1955. Maan ja veden välillä. Novelleja. Helsinki: Otava. 
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